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Elle était agacée qu'on la dérangeât. Con- 
tinuant à se parler à elle-même, elle dit à 
demi-voix : 

— Qu'est-ce que c'est donc que ce mon- 
sieur-là?... 

Le domestique crut qu'elle s'adressait à lui. 
Il répondit : 

— Je ne Tai jamais vu... 

Et il ajouta avec conviction : 

— Mais c'est un monsieur très bien... 
Elle eut envie de rire. 

— Il n'a pas demandé à me voir?... 

— Non... mais il a l'air très ennuyé de ne 
pas trouver M. le marquis... 

— C'est bien... dites que je viens... 

Elle s'approcha de la grande vasque de 
cristal placée dans un coin de l'atelier, et 
relevant jusqu'à l'épaule les larges manches 
de sa robe de drap blanc, elle lava ses doigts 
à peine tachés de couleur. Puis, comme pour 
sortir elle passait devant la grande psyché, 
elle s'aperçut qu'elle avait oublié d'ôter son 
tablier, un tablier de bébé, en batiste jaune 
semée de bleuets. EUe s'arrêta : 

— Ohl... j'allais recevoir ce monsieur 
« très bien » avec mon tablier I . . . 
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Elle descendit, ennuyée de quitter sa pein- 
ture pour aller vers cet inconnu, mais en 
entrant dans le salon elle s'efforça de dissi- 
muler son ennui. 

Ce fut d'un sourire aimable qu'elle accueil- 
lit le grand jeune homme qui s'inclinait 
devant eUe, en disant d'une voix grave, très 
timbrée : 

— Je regrette, madame, que l'on vous ait 
dérangée... 

Elle répondit, banalement polie : 

— C'est moi qui regrette de vous avoir 
fait attendre... 

Lui indiquant un fauteuil, elle s'assit elle- 
même et demanda: 

-— Vous vouliez voir mon mari, monsieur?. . . 

— Oui, madame... M. de Thièle m'avait 
donné rendez-vous aujourd'hui à deux heures 
et demie... 

. — 11 l'aura oublié... il est très occupé en 
ce moment... je suis désolée que vous vous 
soyez inutilement dérangé... ne puis-je rem- 
placer M. de Thièle?... 

— Oui et non... oui, pour lui dire que 
je serai à sa disposition à partir du 20.. • 
non, parce que je devais prendre les ins-=- 
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tractions de M. de Thièle au sujet du journal 
et que... 

Elle questionna, étonnée ; 

— Du journal?. . . quel journal ?. . . 

— Pardon, je croyais que vous étiez au 
courant?... 

— Pas du tout!... 

— Eh bien, je suis envoyé par M. Lussan 
à M. de Thièle pour... 

Il s'arrêta. La marquise répéta înterrogati- 
vement : 

— Pour?... 

— Pour l'aider dans la campagne électo- 
rale qu'il va entreprendre... et diriger le 
journal qu'il vient d'acheter... 

— Ah I . . . il vient d'acheter un journal ! . . . ' 
je ne le savais pas!... 

Et après un silence elle reprit : 

— Vous êtes journaliste, monsieur?... 

Sa voix s'était faite plus sèche. Jacques 
Chavoy répondit : 

— Non, madame... du moins je ne l'ai 
jamais été à proprement parler... je suis... je 
vais être un journaliste d'occasion... 

Et à son tour, il demanda : 

— Vous n'aimez pas les journalistes?... 
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— Pourquoi me demandez-vous ça?... 

— Mais... parce que je crois deviner que 
vous avez une certaine aversion pour eux... 

— A quoi devinez-vous ça?... 

— A votre voix... tout à l'heure... 
Elle répondit :. 

— Vous êtes musicien?... 

— Un peu... comme tout le monde... 

— Non... nous ne nous entendons pas !... 
je veux dire que si, à la voix, vous devinez 
les sympathies ou les antipathies... 

— L.es antipathies surtout ! . . . — lit le 
jeune homme en riant. 

Madame de Thièle reprit : 

— - Eh bien, quelque oreille que vous ayez, 
vous vous méprenez... les journalistes me 
sont indifférents... ohl absolument I .. . 

Il ne protesta pas, elle continua : 

— Us me sont indifférents parce que je ne 
les connais pas... et comme je ne suis pas du 
tout curieuse, je ne les connaîtrai vraisembla- 
blement jamais. . . 

Elle regarda le jeune homme et, le ques- 
tionnant encore : 

— Si vous n'êtes pas journahste, qu'est-ce 
que vous êtes ?. . . 
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Il sourit, d'un joli sourire qui découvrit 
des dents blanches, fines et pointues, des 
dents de petit chien, et répondit nettement,' 
d'un ton un peu coupant : 

— Ce que je suis, madame, serait long à 
vous dire et compUqué aussi:., vous con- 
naissez le monologue de Figaro?.., Eh bieni 
c'est Fhistoire de ma vie, le monologue de 
Figaro?,.. — sauf les honneurs, que je n'ai 
jamais connus, ni même rêvés. . . — j'ai fait mal 
beaucoup de choses et bien quelques-unes... 
je suis, pour l'instant... comment dirais-je?... 
je suis préparateur électoral, entrepreneur, 
chauffeur d'élections, si vous voulez?... 

Elle fît (( Ahl » d'un ton étrange. 11 de- 
manda : 

— Vous trouvez que c'est un singulier 
métier?... 

— Je ne trouve rien... 

— C'est qu'il me semblait avoir remarqué 
une certaine ironie dans... 

— Non... pas la moindre ironie... plutôt 
de la compassion... 

C'est qu'elle le connaissait bien, ce métier- 
là! Deux fois en dix ans eUe l'avait fait sans 
entrain mais consciencieusement. Tant que 
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son mari, — absolument incapable de faire 
par lui-même quoi que ce fût — s'était pré- 
senté comme candidat monarchiste, elle 
l'avait aidé de toute son activité, de sa popu- 
larité très grande dans le petit pays de Seine— 
et-Oise où il se portait. Cette année il 
se ralliait, et quand il avait annoncé cette 
nouvelle à sa femme, elle l'avait averti qu'il 
fallait chercher ailleurs l'agent docile et adroit 
qu'elle était jusque-là. 

Regardant distraitement le jeune homme 
assis sur une petite chaise très loin d'elle, 
elle le plaignait sincèrement d'entreprendre 
cette besogne, toujours ingrate et souvent mal- 
propre, dont elle connaissait si bien les vilains 
dessous sales et inélégants. Elle le plaignait 
surtout en pensant qu'il allait dépendre de 
M. de Thièle. Pas méchant, au fond, M. de 
Thièle, mais cent fois pire; hésitant, tracas - 
sier, mesquin, nerveux comme une femme, se 
promenant toujours les poches ballonnées de 
flacons de sels, de brochures électorales et de 
lettres de ses électeurs. Elle songeait aussi, 
avec un agacement très grand, que pendant 
qu'elle restait là à rien faire, le nez de la 
Sainte-Vierge qu'elle était en train de peindre 
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séchait déplorablement, que le jour allait 
baisser, et qu'il serait trop tard pour se re- 
mettre au travail. 

Jacques Chavoy continuait à parler ; l'air un 
peu las, l'esprit libre, indifférent aux choses. 
Et madame de ïhièle, qui d'abord Técoutait 
poliment sans l'entendre, finit par s'intéresser 
à ce qu'il disait. Elle oublia le tableau com- 
naencé, causa elle-même, et, inconsciemment, 
prolongea la visite du jeune homme qui de- 
puis plus d'une heure s'était levé pour partir. 
Plus elle le voyait, plus elle le trouvait peu 
fait pour ce singulier métier d'agent électoral. 
Elle cherchait à deviner à quel milieu social 
il pouvait, au juste, appartenir. Il avait de 
jolies manières, infiniment d'aisance, et sur- 
tout une grâce faite de ce je ne sais quoi qui 
est (( la race ». 

Quand enfin il s'en alla, la marquise s'aper- 
çut qu'il était six heures et qu'elle venait, — 
elle qui avait l'horreur des nouveaux venus, 
— de passer trois heures et demie à causer 
sans ennui avec un monsieur qu'elle n'avait 
jamais vu. Et tandis qu'assise au coin de la 
cheminée, où le grand feu de bois s'éteignait 
lentement, elle restait pensive, un peu en- 
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gourdie, fatiguée presque d'avoir si longtemps 
parlé, M. d'Auray entra. , 

Elle fut contrariée d'abord. Elle se sentait 
vraiment lasse, contente d'être seule et de 
rêver à sa guise. Puis, comme elle aimait 
beaucoup André d'Auray, un ami de toujours, 
elle se tourna vers lui, l'air content. Il de- 
manda d'une voix gouailleuse : 

— Comment I... vous voilà toute seule 
comme une petite Cendrillon?... 

— Pas depuis longtemps. . . 

— Vous avez eu beaucoup de visites?.., 

— Non... une seule... mais très longue... 

— Et ennuyeuse?... 

Elle répondit évasivement : 

— Elle m'a empêchée de peindre... 

— Mais moi aussi je vais vous empêcher 
de peindre ?... 

— Il fait nuit... 

— Alors.,, je peux m'asseoir?... 

Il s'installa à l'autre coin de la cheminée, 
dans un grand fauteuil qu'il approcha tout 
près du feu en disant : 

— Ça fait plaisir de voir flamber ces belles 
bûches!... il n'y a plus que chez vous que je 
vois des feux comme ça... 

I. 
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Il regarda le salon, que deux lampes voilées 
d'abat-jour roses éclairaient d'une lueur très 
douce, et il ajouta : 

— Et pas de pétrole!... décidément, il fait 
' très bon chez vous!... 

AUongeatit ses semelles contre les chenets, 
il demanda d'un air distrait : 

— Et Paul?... il va bien?... 
Elle répondit, distraite aussi : 

— Très bien... merci... 

•^ — Toujours occupé de sa politique?... 

— Sa politique se résume, je crois, à son 
élection... 

— Eh bien, s'occupe-t-il toujours de son 
élection?... 

— Toujours... 

— Il se remue?... 

— Pas fort... 

— Enfin, il fait... ou il va faire quelque 
chose?... 

— Il va fonder un journal... et, précisé- 
ment, la visite qui sort d'ici est, ou plutôt 
sera, le directeur de ce journal... 

— Ah!... a-t-il l'air intelligent, le direc- 
teur?... 

— Oui... 
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— Tant mieux!... parce que, entre nous, 
Paul ne me paraît pas entendre grand' chose 
à la politique... 

— C'est vrail... je vous raconte ça... et 
vous le savez mieux que personne, puisque 
c'est vous qui faites toujours son élection... 

Il s'arrêta un instant et reprit: 

— Alors, c'est vous qui dirigerez le mon- 
sieur qui dirigera le journal?... 

— Ohl pas du toutl... je ne m'occupe 
plus de rien cette fois... Paul se présente 
comme rallié... 

— Je sais... et après?... 

— Et après, ça me dégoûte I... voilà!... 

— Bah!... je ne vous savais pas d'aussi 
profondes convictions ? . . . 

— Je n'ai pas de convictions, hélas I... 
mais seulement la haine de la malpropreté et 
du ridicule... 

— Eh bien?... 

— Eh bien, je trouve qu'en se ralliant 
Paul fait' une chose malpropre et ridicule... 
je le lui ai dit... 

— Et il vous a répondu?... 

— Qu'il n'avait de chance d'être réélu 
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qu'en se présentant comme rallié... il devient, 
sous le manteau, candidat officiel... la pré- 
fecture travaille pour lui... c'est délicieux I... , 

— Ahl... et vous n'allez vous mêler de 
rien.î^... 

— De rien:.. 

— Qui est-ce qui se présente contre Paul ?. . . 

— M. Aubertin... un voisin... opportu- 
niste ou radical selon les circonstances... 

— Je parie que vous voudriez le voir 
passer?... 

— Ma foi oui !... mais je ne ferai rien 
pour ça... 

— C'est encore heureux I... vous voudriez 
le voir passer?... et pourtant il est d'un... ou 
de deux partis que vous n'aimez guère?... 

— C'est vrai... mais j'aime tout de même 
mieux les radicaux ou les opportunistes de 
toujours, que les ralliés... 

— Quelles sont les idées des gens de chez 
vous?... 

— Les miennes !... je parle seulement des 
villages qui nous entourent, bien entendu... 
oui. . . un anarchiste se présenterait qu'ils vo- 
teraient pour lui comme un seul homme. . . si 
je le leur disais... 
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— Et VOUS le leur diriez ?... 

— Sûr I . . . 

— Vous n'avez pas essayé d'empêcher Paul 
de se lancer dans cette aventure,, , un peu 
ridicule efiTectivement?... 

— Mon Dieu, non !... d'abord tout ce que 
j'aurais dit n'eût rien changé... ensuite, je ne 
suis pas faite pour la lutte,.. 

— Tiens I... je croyais le contraire I... 

. — J'ai, à un point que vous ne pouvez 
pas vous imaginer, l'horreur, la terreur des 
discussions, des petits embêtements de toutes 
les minutes... je les redoute à l'égal des^ plus 
grands malheurs... Paul tient passionnément 
à sa politique... puisque ça s'appelle la poli- 
tique... moi, je tiens passionnément à ma 
tranquillité.,, relative... 

— J'aurais juré que vous étiez, au contraire, 
une femme toute pleine d'énergie... toujours 
disposée au combat... 

— Au combat ?. . . moi ?. , . 

Elle réfléchit un instant, et répondit en re- 
gardant les grandes bûches qui se consumaient 
avec un susurrement joyeux : 

— Oui... vous avez peut-être raison... je 
serais peut-être « disposée au combat », 
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comme vous dites... mais seulement si j'étais 
vraiment empoignée... 

— Empoignée, vous?... est-ce que vous 
êtes susceptible d'être empoignée?... 

— Je crois que oui... 

Et, vivement, elle ajouta : 

— Je crois... je ne suis pas sûre... je parle 
de chic, vous savez?... 

— Je sais I . . . je sais 1 . . . je vous connais, ou 
du moins j'imagine vous connaître très bien... 

Elle sourit, fermant à demi ses yeux gris 
pailletés de roux : 

— J'imagine, moi, que vous ne me con- 
naissez pas du tout... ohl mais pas du toutl... 
ni vous ni personne, d'ailleurs I... 

— Etes-vous donc si indéchifiTrable que 
ça?... 

— Oui... parce que je suis très simple... et 
que vous avez, vous et beaucoup d'autres, la 
rage de chercher des dessous là où il n'y en 
a pas... 

— Autrement dit, moi... et beaucoup d'au- 
tres... nous sommes des imbéciles?... 

— Un bien gros mot ! . . . 

— Celui que vous ne dites pas par poli- 
tesse... Donc, vous n'aimez pas la lutte?... 
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— Je l'exècre... 

— Peut-être est-ce parce que, à vos yeux, 
rien ne vaut la peine de lutter?... 

— Peut-être bien... 

^- Mâtin I . . . vous n'êtes pas une emballée, 
vous 1... 

— Oh non ! . . . 

— Vous avez une triste idée des hommes 
et des choses?... 

— Pas des choses... je les aime, au con- 
traire, les choses, et je m'attache \ elles 
violemment, bêtement. . , elles m'inspirent des 
désirs fous... des regrets et des tendresses in- 
finies... 

Surpris, il demanda interrogativement : 

— Par exemple ?. . . 

— Par exemple, j'aimerais mieux me faire 
raser les cheveux que voir couper les peupliers 
de Thièle... 

— Vous les aimez ?... 

— Passionnément 1 . . . 

. — Ils ont de la veine ! . . . 

— Vous avez l'air de rire?... mais oui, ils 
ont de la veine I... car si j'aime vivement, 
sauvagement même... j'aime très, très rare- 
ment... 



' 
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— Même les choses?... 

— Même les choses... 

— Dites-moi?... il y a... au fait, combien 
y a-t-il de temps que nous nous connaissons?.. 

— C'est indiscret à vous de me demander 
ca I . . . c'est comme si vous me demandiez mon 
âge... que vous savez aussi bien que moi... 

— C'est vrail... enfin, depuis que je vous 
connais, j'ai toujours eu envie de vous poser 
une question ?... 

— Posez ! . . . 

— C'est que, celle-là, elle est vraiment in- 
discrète... 

— Allez toujours I . . . 

— Eh bien 1 je voudrais savoir si cette 
indifférence absolue, que vous éprouvez pour 
les hupiains... 

Madame de Thièle protesta : 

— Mais je n'éprouve pas du tout l'indiffé- 
rence que vous dites pour les humains... 
j'aime... 

— Les pauvres, les enfants, et quelques 
rares amis dont je suis... oui... c'est convenu... 
mais à part ça?... 

— A part ça... je ne vois pas trop ce qu'il 
reste?... 
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— Justement ! . . . vous ne le voyez ' pas ! . . . 
Eh bien^ il reste Thomme,... c'est-à-dire Ta- 
mour... et c'est justement là que j'en voulais 
venir... 

— Ah !.. . 

— Oui... je voulais savoir si cette belle 
indifférence aux hommages, aux compliments, 
aux flirts, ou du moins aux tentatives de 
flirts... 

— Passons ! . . . j'ai compris I . . . qu'est-ce que 
vous voulez savoir?... 

— Si elle est...' de naissance, cette indiffé- 
rence?... ou si elle vous est venue à la suite 
d'une déception, d'un chagrin quelconque ?... 
quand je vous le disais, que ma question serait 
indiscrète?... 

— Mais elle ne l'est pas 1 ... et je n'ai aucune 
raison de n'y pas répondre... Ce que vous 
appelez mon indifférence n'est pas une infir- 
mité de naissance... oh I pas du tout I... elle 
n'est venue ni d'une déception à proprement 
parler, ni d'un grand chagrin... non... elle est 
venue de la vie, tout bonnement... 

— Alors, c'est seulement parce que l'amour 
rencontré ou... entrevu ne... 

-^ « Entrevu » suflBt !... je n'ai pas à dissi- 
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muler avec vous, n'est-ce pas?... vous con- 
naissez mon existence presque aussi bien que 
la vôtre?... et vous savez de reste tout ce que 
je ne vous dirais pas ?. . . 

— Il est certain que, vivant très près de 
vous, j'ai vu bien des choses de votre vie... 

. mais, tout de même, il en est beaucoup que 
j'ignore... 

— Oh ! mon Dieu non I . . . du jour de ma 
naissance à celui où j'ai eu dix-sept ans, on 
m'a reproché de n'être pas un garçon... « par 
ma faute » le nom de Ghampreu allait s'étein- 
dre. . . C'était évidemment regrettable, mais avec 
ma petite jugeotte d'enfant, je me disais que 
si j'étais une fille et non un garçon, « la faute » 
en était à tout le monde plutôt qu'à moi... je 
m'attristais, d'ailleurs, de n'être pas un gar- 
çon... mais beaucoup plus parce que je n'augu- 
rais rien de bon de mon existence de femme, 
que pour le nom, dont je me souciais comme 
d'une guigne dans ce temps-la!... Ahl j'en ai 
passé, allez, des heures, à ressasser dans ma 
petite cervelle tous les reproches, toutes les 
rancunes que je sentais grandir autour de 
moi... 

— Oui... je me souviens de tout çal... je 
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me souviens même que votre mère et vos 
oncles avaient trouvé une combinaison... on 
répétait sans cesse : « Quand Ginette se 
n^ariera, on fera prendre le nom à son 
mari. . . )) 

Madame de Thièle se mit à rire. 

— Parfaitement I . . . on devait demander ça 
à l'Empereur I... il venait de disposer du nom 
de Montmorency tout comme s'il lui eût appar- 
tenu, malgré l'opposition de ceux à qui il ap- 
partenait réellement, il ne pourrait pas refuser 
au mari de Ginette le nom de Champreu qui 
n'était plus à personne... 

— C'est bien ça I... 

— Ouil... seulement j'avais six ans à ce 
moment-là... la chute de l'Empire, anîvée 
avant mon mariage, a démoli tous ces beaux 
projets... elle n'a même eu, aux yeux des in- 
téressés, que cette seule conséquence... c'est 
vrai I . . . les milliers de morts, les capitulations, 
les défaites, les provinces perdues, les milliards 
engloutis, la Commune, ce pauvre Empereur 
s'en allant mourir au loin... rien ne les a 
touchés, rien!... j'entends encore mon oncle 
crier : ce Tout ça me serait bien égal, si nous 
avions eu le nom avant!... » 
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André d'Auray se mit à rire aussi : 

— Le fait est qu'ils étaient féroces!... 

— J'étais déjà bête dans ce temps-là... et 
cette façon d'envisager les choses m'indi- 
gnait... je souffrais de mille riens... je ne 
savais pas comme aujourd'hui subir l'exis- 
tence... 

— Subir ?. . . est-elle donc si triste pour vous, 
l'existence.»^... avez-vous eu tant de mal- 
heur?... 

— Je n'ai jamais eu de malheur. . . mais 
jamais de bonheur non plus... 

— Ohl... 

« 

— Non I . . . je vous disais que jusqu'à dix- 
sept ans on m'avait reproché de n'être pas ûu 
garçon... après, on me reprocha de n'être pas 
mariée... 

— Mais vous vous êtes mariée très tôt?... 

— A dix-huit ans . . . après m'être entendu 
répéter tous les jours, tous les jours, pen- 
dant un an : « Mais elle ne se mariera donc 
jamais!... c'est pas étonnant qu'elle reste 
vieille fille. . . elle ne fait pas de frais ! ... etc. ». . . 
je devenais enragée!... j'aurais épousé le 
diable pourvu qu'il m'emmenât bien loin... 
j'ai épousé Paul... je pouvais certes, plus 
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mal tomber... j'ai perdu un enfant tout 
petit... et, comme c'était une fille, j'ai éprouvé 
une sorte de lugubre joie en pensant qu'elle 
disparaissait sans avoir eu le temps de 
souffrir... 

— Voiis ne parlez que des tristesses... mais 
depuis... 

— Depuis... j'ai été trompée comme pas 
une par un mari jaloux... qui eût trouvé 
mauvais d'être trompé aussi... 

— Oh I . . . croyez-vous ?. . . 

— J'en suis convaincue... notez que cette 
conviction n'a dirigé en rien ma façon 
d'agir... « ça ne s'est pas trouvé », comme 
on dit... si çà s'était trouvé je n'aurais pas 
liéaité un instant... quand j'étais plus jeune 
j'ai souhaité, comme tout le monde, avoir 
ma part de bonheur... 

— Eh bien?... 

— Eh bien , je suis un être incomplet, 
paraît-il... car ce bonheur, je n'ai pas su le 
trouver... j'ai été très courtisée, très adulée... 
r adulation ne m'a pas donné envie de 
l'amour... 

— Alors, jamais... jamais?... 
Elle répondit, sincère : 



22 ' LE BONHEUR DE GINETTE 



— Jamais I... j'ai été une fois sur le point 
d'aimer un imbécile... qui, lui, heureusement, 
ne n^'aimdit pas le moins du monde... et qui 
n'a rien vu... ou n'a rien voulu voir... et 
encore, aimer?... non. ..je ne l'aimais pas!... 
TamourP... ça ne doit pas être du tout ce que 
je ressentais... 

S'arrêtant un instant, elle acheva, semblant 
regarder au loin, dans un rêve : 

— ... mais ça doit être très délicieux I . . . 
Puis elle rougit, et reprenant sa voix 

blagueuse : 

— C'est d'ailleurs assez bête de vous ra- 
conter ce qui se passe... ou plutôt s'est passé 
en moi... mais je vous sais trop de bonté 
pour me juger mal, et trop d'esprit pour 
verser dans le rôle de consolateur... 

— Il aurait pourtant du bon, ce rôle-là, 
convenez-en?... 

— Non I ... je ne suis plus une femme à pré- 
sent!... je suis un « éleveur »... et jusqu'à 
aujourd'hui, j'ai été un « agent électoral... » 
tout ce que, depuis dix ans, Paul a entrepris 
et lâché avec un égal entrain, est retombé sur 
moi... j'écris soixante lettres par jour... je 
dirige les gens d'écurie... je passe deux 
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jours par semaiîie à Thièle, — quand je n'y 
suis pas tout à fait — pour surveiller les 
poulains... 

— Pourquoi avez-vous accepté toutes ces 
corvées?... 

— Pourquoi ? . . . pour m'occuper . . . pour 
tuer, par un surmenage régulier, par une acti- 
vité forcée, ce désir de rêve qui est en moi... 

Comme M. d'Auray la regardait, l'air stu- 
péfait, elle reprit en souriant : 

— Ça vous étonne?... oui... si je faisais ce 
qui me plaît, je resterais pendant des heures 
couchée dans une prairie au bord d'une 
rivière... ou dans le sable devant la mer... ou 
encore sur un tapis devant un grand feu... 
l'eau et le feu?... je les adore?... j'y vois tout 
plein de choses... je fais en les regardant des 
rêves exquis... 

— Quels rêves?... 
Elle dit en souriant : 

— Ça ne peut pas se raconter, les rêves I... 

— C'est dommage I... les vôtres doivent 
être gentils?... 

Elle répliqua, la voix brève : 

— Ils sont courts, surtout I... je passe, à 
Paris, tout mon temps à mon bureau à écrire 
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pour Paul des lettres stupides... à Thièle, je 
marche trois ou quatre heures par jour, et 
je piétine dans les herbages ou dans les écuries 
quand je ne marche pas... et puis, je vais 
dans le monde ou je reçois... vous voyez 
qu'il ne me reste pas beaucoup de temps pour 
rêver?... 

— Encore trop peut-être?... 

— Nonl... je deviens, en vieillissant, très 
raisonnable... je n'attends plus maintenant de 
la vie autre chose que ce qu'elle m'a donné... 
c'est peu... mais c'est encore beaucoup, com- 
parativement à ce qu'elle a donné à d'autres 
qui valent mieux que moi... je ne me plains 
de rien, en somme I... 

— Parbleu 1 . . . vous avez un caractère déli- 
cieux... vous êtes toujours contente de tout... 

— Croyez-vous ?. . . 

— Enfin, vous en avez l'air, c'est l'impor- 
tant. . . 

Comme elle ne répondait pas, il ajouta: 

— Je parle comme un égoïste... c'est l'im- 
portant pour les autres... mais pour vous?... 

— Moil... Ohl ne vous inquiétez pas de 
moi I . . . on ne s'en inquiète jamais, de moi 1 . . . 
c'est une habitude prise. . . 
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Et, voyant qu'il allait protester, elle conclut : 

— J'aime autant ça, d'ailleurs !.. . c'est plus 
commode... 

— Mais — fit d'Auray — il me semble 
au contraire que vous avez été très aimée... 
très... 

— Ahl je ne m'en suis pas aperçue !... 

— Pas aperçue?... vous n'êtes pas de bonne 
foi 1... je m'en apercevais bien, moi qui vivais 
beaucoup dans votre intimité... 

— C'est que vous êtes probablement plus 
clairvoyant que moi. . . 

— Mais vous en conveniez tout à l'heure?... 

— Je convenais de quoi?... 

— Que vous aviez été aimée... et que ça ne 
vous avait pas donné le... la curiosité de 
l'amour?... 

— J'ai dit que j'étais, que je suis même 
encore «courtisée».,, c'est bien différent... 

— Courtisée I , . . ça ne veut rien dire I . . . 
j'ai vu, moi, chez vous ou autour de vous, 
des gens qui vous aimaient. . . 

— Qui, par exemple?... 

— Mais, par exemple, ce pauvre Lagardy... 
ce n'était pas le premier venu... et il vous 
aimait, celui-là, quand le diable y serait I... 
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. Elle répondit tranquillement: 

— Oh ! pas le moins du monde ! . . . il me 
trouvait gentille... je lui plaisais... 

— Enfin, il se précipitait dans tous les 
endroits où il savait vous rencontrer... il 
venait même chez vous, lui qui ne faisait 
jamais de visites I... il était préoccupé, grin- 
cheux... il ne travaillait plus... et il parlait 
de vous tout le temps... 

— Tout le temps pendant deux mois!... 
oui,., il me... ça lui aurait chanté de... enfin, 
vous comprenez ?. . . mais ce n'est pas ce que 
j'appelle aimer, çal... j'ai vu, dès notre pre- 
mière rencontre, que Lagardy me trouvait 
très à son gré... je lui inspirais un — pour 
être corrects, nous appellerons ça « un senti- 
ment )) — qui était trop rapide pour être flat- 
teur... j'aurais voulu être aimée un peu aussi 
pour mon être moral, qui est, à mon humble 
avis, très supérieur à mon être physique... 
l'amour, tel que je le comprends, doit com- 
mencer par Taffection... et Lagardy, que j'ai- 
mais bien dès que je l'ai connu un peu, ne 
m'aimait, je crois, pas du tout... 

— Mais il vous Ta dit?.*. 

— Quoi?... 
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— Qu'il VOUS aimait P.. « 

— Dit... ce qui s'appelle dît?... jamais 1... 
mais il me l'a fait comprendre de bien des 
façons.., non... c'est moi qui, un beau jour, 
me suis expliquée très franchement avec lui... 

— Ahl... 

— Je lui ai dit. . . je vois encore ça. . . je ve- 
nais de le rencontrer au pied de la tour Eiffel. . . 

-^— Un bien vilain endroit I . . . 

— J'ai vu tout de suite qu'il était, ce jour- 
là, particulièrement emballé... je lui ai dit, 
très amicalement mais très nettement, que je 
le devinais disposé à s'occuper de moi... que 
je devinais aussi quel genre de. . . « sentiment » 
je lui inspirais... et que je ne voulais pas lui 
laisser perdre un temps qu'il pouvait em- 
ployet* si utilement ailleurs... 

— Et qu'est-ce qu'il a répondu?.., 

— Il a répondu : « Cristi I vous n'êtes pas 
coquette I... » et puis, comme il était déjà 
très nerveux à ce moment-là, il a pleuré... 

La marquise ne disait plus rien, André 
d'Auray demanda : 

— Et comment ça a-t-il fini?... 

— Là... tout de suite... il m'a remerciée 
de l'avoir averti en ami au lieu de le pro- 
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mener pendant des mois à ma suite... et il qi 
filé vers le quai... 

— Et puis?... 

— Et puis, j'ai su le lendemain par Jar— 
ville qu'il partait avec son bateau... je ne l'ai 
revu que six mois après... très peu de temps 
avant sa mort... 

— Vous venez de parler de Jarville?... 

— Oui... Eh bien?... 

— Encore uni... 

— Un quoi?... 

— Un qui vous a aimée I . . . 

— Comme il est vivant. . . nous ne parle- 
rons pas de lui, si vous le voulez bien?... s'il 
m'avait ce aimée » comme vous dites, je ne 
vous le raconterais pas... je trouve vilaines 
ces indiscrétions-là ! . . . une femme qui parle 
des hommes qu'elle a repoussés, me semble 
aussi malpropre qu'un homme qui parle des 
femmes qu'il a eues... 

Elle hésita un instant, pensive, fixant le feu 
qui mourait dans les lueurs roses de la 
braise. 

Et d'Auray la regardait, toute blanche, un 
peu frêle, très jeune sous la clarté douce des 
lampes, de vieilles lampes Louis XVI et il 
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pensait : ce C'est toujours la Ginette d'au- 
trefois I » 

Un bruit de portes la fit sortir de sa rêverie. 
Elle releva la tête et dit : 

— Voilà Paul!... 

M. de Thièle entra. C'était un homme de 
quarante-cinq ans. Il avait les traits fins, le 
visage un peu fatigué, la voix forte. Il cria, 
en apercevant d'Auray : 

— Ah! te voilà, toi!... tu vas dîner avec 
nous?... 

Il se précipita vers le cofire à bois, et lança 
à toute volée dans la cheminée deux bûches 
qui se mirent à flamber, au milieu d'une 
pluie d'étincelles. Puis il sonna, et commanda 
d'un ton bref au domestique : 

— Apportez d'autres lampes avec des 
globes!., on n'y voit goutte avec ces abat-jour. 

M. d'Auray regarda Ginette. Elle avait 
éloigné son fauteuil du brasier qui illuminait 
tout le salon. Quand les lampes parurent, elle 
ferma les yeux sous la lumière blanche, et, 
tandis que son mari, les talons aux chenets, 
entamait le récit de sa campagne électorale, 
elle resta, sans plus parler. 



a. 
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— Mon pauvre André • — dit M. de Thièle 
en s'asseyant à table — je ne sais pas trop ce 
que tu vas manger?... Geneviève n*est pas 
gourmande et elle nous donne quelquefois des 
dîners un peu sommaires... 

Il attira, inquiet, la petite plaque d'albâtre 
sur laquelle le menu était écrit, et lut : 

Potage aux œufs pochés. 

Ris de veau à ToseiUe. 

Filet rôti. 

Asperges . 

Soufflé au chocolat. 

Puis, faisant la grimace : 

— Tu vois?. . . tu tombes sur un triste dîner I 






LE BONHEUR DE GITÏETTE 3l 

Très simple, la marquise abhorrait la pose. 
La façon dont son mari s'excusait d'un dîner 
parfaitement « oflTrable » à un ami intime, 
l'agaça, et elle répondit, l'air bonhomme : 

— J'ai fait ajouter pour d'Auray les as- 
perges et le soufflé... 

M. de Thiele glissa vers elle un œil un peu 
méprisant. Décidément, il fallait y renoncer I . . . 
elle ne se formerait jamais I... 

André dit : 

— Tu sais... il y aura toujours trop... 
quand je dîne chez moi, je mange une côte- 
lette et des légumes... je suis comme... 

n allait dire : ce comme Ginette ». Il s'ar- 
rêta et reprit ; 

— ...Comme ta femme... 

Depuis bientôt quinze ans que Geneviève 
de Champreu avait épousé M. de Thièle, 
d'Auray n'avait jamais pu se déshabituer de 
l'appeler par son prénom. Elle était toujours 
pour lui la fillette rieuse et sauvage qui lui 
grimpait aux jambes, lui tirait les cheveux, 
et couvrait de dessins bizarres ses livres de 
droit, pendant le mois qu'il passait chez les 
Champreu au moment de la chasse. 

L'enfant devenue jeune fille, l'intimité était 
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restée la même. Ginette taquinait André, jouait 
avec lui comme avec un gros chien, et l'aimait 
mieux que les nombreux cousins qui voulaient 
flirter avec elle et la traitaient en « demoiselle » . 

Un beau jour, en revenant d'un assez long- 
voyoge, il avait trouvé Geneviève mariée à 
Paul de Thièle, un de ses plus anciens amis, 
un camarade de collège et de fête. Pour lui, 
elle était toujours la petite Ginette, mais, en 
plaisantant, il se mit à Tappeler (( madame», 
convaincu que le mari allait protester. M. de 
Thièle resta impassible, semblant trouver toute 
naturelle cette cérémonieuse appellation, si 
bien qu'un beau jour André agacé lui cria : 

— Mais, sac à papier 1... dis-moi donc de 
parler autrement à ta femme... et dis-lui donc, 
à elle, de ne pas être avec moi si correcte que 
je n'ose même plus lever le nez en sa pré- 
sence.., enfin, dis-lui ce que tu croiras devoir 
lui dire, mais ne nous laisse pas ainsi... nous 
sommes grotesques I . . . 

L'air impassible du marquis s'accentua. Il 
balbutia quelques paroles polies et diffuses. 
D'Auray y démêla une jalousie vague et une 
préoccupation bête de ce décorum que la 
pauvre Ginette haïssait si fort. 
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Il contîn-ua à appeler « madame )> la petite 
amie d'enfance qu'il avait tutoyée pendant 
dix ans, mais il fut obligé de se surveiller 
continuellement pour ne pas prononcer tout 
haut ce nom duquel il continuait à la nommer 
tout bas. 

M. de Thièle, toujours préoccupé du menu, 
reprit : 

— Geneviève ne sait pas manger. . . 

Et, comme sa femme souriait, il ajouta: 

— Ni faire manger les autres, ce qui est 
plus grave... 

André regardait depuis un instant autour 
de lui. Il dit, voulant changer la conversation : 

— Elle est jolie, cette salle à manger I... et 
riante... et gaie... 

Le marquis répondit d'un ton de blâme : 

— Trop gaie I . . . 

— Ahl tu regrettes les meubles du xvi®.^^... 
les bahuts, les huches, les chaises inhospi- 
talières?... le XVI® dans toute sa beauté, 
enfin ! . . . 

— Oui... j'aime ces vieux meubles qui 
viennent des ancêtres... 

Geneviève observa : 

— Ou du faubourg Saint-Antoine.,, 
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Et comme son mari la regardait avec dédain,, 
elle continua doucement : 

— Il y en a de superbes... avec des trous 
dé mites 1... je les aime aussi, d'ailleurs, les 
meubles anciens... mais seulement quand ils 
sont vrais... à Thièle, nous en avons de très 
beaux. . . 

En riant, elle ajouta : 

— Nous avons leurs papiers de famille,.. 
C'était elle qui avait racheté Thièle, vendu 

par son mari à la suite de spéculations fâ- 
cheuses. Elle ne voulait pas que cette terre 
dont elle portait le nom s'en allât aux mains 
des industriels ou des juifs, et le château, 
avec ses tours en poivrières, ses longs toits 
aigus pointant vers le ciel, et ses meubles 
merveilleux oubliés par les révolutions, était 
bien fait pour tenter quelque banquier ou 
quelque raffineur de marque. Madame de 
Thièle n'étalait pas à tout propos, comme le 
marquis, ce le respect des vieilles traditions». 
Elle passait même — aux yeux de ce rallié 
de la veille — pour démocrate et socialiste, 
mais elle avait- infiniment plus que lui la 
dignité de la race et l'aristocratie du goût. 
Grâce à la déhcatesse de Geneviève, M. de 
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Thièle ne s'était pas aperçu que son châ- 
teau ne lui appartenait plus en propre. Elle 
gardait la situation efiFacée qu'elle s'était plu à 
se faire, un peu par paresse et beaucoup par 
sauvagerie. Son mari commandait, décidait, 
invitait sans presque la consulter. C'est ainsi 
qu'il avait bâti à l'extrémité du parc une 
sorte de haras, et installé un élevage considé- 
rable. De même, il s'était lancé dans la poli- 
tique sans l'en avertir. Et puis, un beau jour, 
il était venu lui demander ce sa protection » 
pour les élections. 

Il avait — au cours de ses tournées électo- 
rales — découvert que sa femme jouissait 
dans le pays d'une réelle popularité, alors que 
lui y était totalement ignoré. Plus tard, lassé 
de l'élevage, qui le retenait beaucoup à la cam- 
pagne, il avait insinué à la marquise qu'elle 
pourrait bien, (( elle qui n'avait rien à faire, 
surveiller un peu quand il s'absentait ». A ce 
moment Geneviève, très jeune, sentait déjà 
tout le vide et la stupidité de la vie qu'elle 
menait et qu'elle mènerait vraisemblablement 
toujours. Elle comprenait aussi qu'il était 
temps d'occuper et de fatiguer l'être vigoureux 
et impulsif qu'elle avait été jusque-là^ pour ne 
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pas laisser s'éveiller l'être de rêve qu'elle sen- 
tait sommeiller au fond d'elle-même. Et puis, 
l'entretien de Tliièle coûtait un prix fou, et 
l'élevage payait cet entretien. 

C'est ainsi que la marquise était devenue, 
-^ comme elle le disait en plaisantant, — 
éleveur et agent électoral. Toujours pressée, 
encombrée de rendez-vous, de lettres, passant 
la moitié de son temps sur la route de Paris à 
Thièle, elle vivait agacée parfois de se sentir 
prise dans l'engrenage, mais ne désirant pas 
en sortir. 

Le marquis suivait son idée avec ténacité. 
Il dit encore : 

— Il n'y a de bien, pour une salle à man- 
ger, que les meubles Henri II... ou appro- 
chant... 

Ces aphorismes exaspéraient d'Auray. Il 
répondit : 

— Moi, je les déteste, ces meubles tristes 
et sculptés I ... je me fiche pas mal du siècle ou 
du style... j'aime ce qui rît aux yeux... ce qui 
éclate, ce qui réveille. . . j'aime les ciels bleus. . . 
les champs de coquelicots... les soleils... 

— Moi aussi I . . . — s'écria Geneviève — 
j'adore les soleils I... 
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Et comme son mari faisait un mouvement, 
elle reprit en riant : 

— Oh I je n'ai pas attendu pour les admirer 
qu'ils fussent inventés par les esthètes I... j'ai 
toujours aimé cette grosse fleur si puissam- 
ment belle... si étonnamment décorative... 

André dit : 

— La seule chose qui me console des 
voyages, c'est les soleils que j'aperçois dans 
les petites gares... 

— Oui... n'est-ce pas?... on dirait un grand 
œil qui regarde... un bel œil chocolat, rond, 
velouté, entouré de gros cils d'or... 

Le marquis haussa les épaules et dit : 

— Vous avez de l'imagination, vous deux I . . . 
vous ne devez pas vous ennuyer?... 

Puis, ramenant pour la troisième fois la 
conversation à son point de départ, il 
ajouta : 

— N'empêche que c'est une drôle d'idée 
d'avoir une salle à manger blanche... toute 
blanche... 

11 regarda d'un air écœuré les boiseries 
blanches et les meubles anglais, dressoirs, 
crédences, chaises, vitrines à petits carreaux 
en bois laqué blanc ; la nappe absolument 

3 
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blanche, fine, satinée, sans aucune broderie 
' au . goût du jour, et la corbeille d'argent, 
longue, très basse, posée sur le surtout de 
glace, où des boules de neige miraient leurs 
blancheurs. 

D'Auray répliqua : 

— Moi, je trouve que c'est une idée char- 
mante... 

— C'est pourtant d'un fadel... mais ma 
femme aime ça... n'est-ce pas, Geneviève?... 

— Oui... j'aime les nuances effacées, les 
teintes pâlies... mais le blanc n'est pas de 
celles-là.,, c'est éclatant, le blanc I... 

— Si on veut. . . moi je trouve ça insigni- 
fiant et fadasse... mais c'est à la mode, les 
teintes neutres ! . . . 

D'un ton sentencieux, il ajouta : 

— Et ça tuera la peinture, cette mode-là I . . . 
oui... tous ces peintres pâles... ces Aman 
Jean... ces Carrière... ces Roger... où vous 
admirez tout... et où, moi, je ne distingue 
rien... parlez-moi de José Frappa... à- la 
bonne heure I . . . en voilà un qui a de la cou- 
leur !... et de l'esprit !... 

Voyant que Geneviève et André ne répon- 
daient pas, il conclut : 
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— Qu'est-ce qu'il fait au Champ de Mars, 
celui— là?,.. 

— Au lieu de parler peinture... — fit 
d'Auray, que ce genre de réflexions horripi- 
lait — parle-moi donc plutôt de ton élection ?. . . 

Madame de Thièle se tourna brusquement 
vers son mari : 

— Ahl... à propos d'élection I... je savais 
bien que j'oubUais de vous dire quelque 
chose I... il est venu un monsieur... un mal^ 
heureux monsieur qui a passé ici trois heures 
à vous attendre . . . 

Le marquis s'écria : 

— M. Jacques Chavoy!... 

— Lui— même... 

— Sapristi I je l'ai oublié I... je lui avais 
donné rendez-vous à deux heures et demie . . . 
c'est parfaitement exact. . . 

— Lui aussi, il est exact!... car il est 
arrivé à deux heures et demie précises... 

— Qu'est-ce qu'il a fait?... 

— Dame !.•• il m'a dérangée 1... 

— Oui... c'est convenu... après?... 
• — Après, nous avons causé... 

' — Pendant trois heures ?. . . 

•^- Et demie... trois heures et demie I... 
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^ Oh 1... — fit M. de Thîèle, stupéfait 
de cette patience inaccoutumée, — je vous 
remercie mille fois... 

Et pensif, il demanda : 

— De quoi avez-vous bien pu parler?... 

— Il me serait difficile de vous le dire 
exactement... de tout... et de rien... 

— Est-il gentil, au moins?... 

— Très gentil... 

— Ahl... tant mieux 1... Lussan m'en avait 
fait un grand éloge... mais malgré tout, je me 
méfiais... 

— Eh bien, vous pouvez vous rassurer... 

— Joli garçon ?. . . 

De bonne foi, elle chercha à se souvenir : 

— Est-il joli garçon?... Voyons?,., je ne 
l'ai pas beaucoup regardé... il est très distin- 
gué... il a une très jolie tournure... des dents 
superbes... et une voix... luie voix étonnante. .. 
chaude, pleine, timbrée... 

— Tant mieux... tant mieux, la voixl... 
parfait pour mon élection, ça I... 

— Et pourquoi ?. . • je ne vois pas trop ce que 
ça peut faire que le directeur de votre jour- 
nal. . . — car il paraît que vous avez un journal, 
j'ignorais ce détail... — ait une johe voix?... 
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— Ce n'est pas pour le journal... c'est 
pour les réunions électoraleà... 

— Ah I... c'est lui aussi qui fera les réu- 
nions électorales?... 

— Pas lui directement... non... ce sera 
moi. . . niais il y a bien des choses qai se font 
en sous-main... des petits discours impro- 
visés dans les champs. . . à l'heure du travail. . . 

Elle dit en riant : 

— Je connais ça !.. . 
Puis elle demanda : 

— Alors, ce monâieur... c'est mon rempla- 
çant?... 

11 répondit d'un ton embarrassé : 

— Mon Dieu... à peu près... 

— Eh bieni il est gentil tout plein, mon 
remplaçant ! . . . 

— Je regrette infiniment de n'avoir pas 
été là. . . 

— Et moi doncl... j'étais à peindre... il 
m'a gênée... 

M. de Thièle semblait préoccupé. Il de- 
manda encore : 

— Quand partons-nous pour Thièle?... 

— Quand vous voudrez... demain si ça 
vous convient... 



.- i 






42 



LE BONHEUR DB <ÏINETTB 



Elle pensait que, à Thièle, dû moins, elle 
serait plus tranquille, plus à Tabri des visites 
et des importuns. * 

Le marquis répliqua : 
, — Non... je ne suis pas encore prêt... je 
vais d'abord envoyer Ghavoy là-bas... il y a, 
je pense, un moyen quelconque de l'organiser 
en nous attendant... 

Surprise, Geneviève demanda : 

— En nous attendant?... comment?.., 
est-ce qu'il restera là-bas avec nous?... 

— Mais oui.,, ce n'est pas de Paris qu'il 
peut mener la campagne en Seine-et-Oise, 
n'est-ce pas?... 

— J'en sais quelque chose... 

— Eh bien, alors?... 

— Eh bien... l'idée d'avoir toujours en 
face de moi un inconnu... un étranger... 

— Qu'est-ce que ça vous fait?... 

— Ça m'agace horriblement... 

— Mais puisque vous dites vous-même que 
cet étranger est charmant?... 

— D'abord, je n'ai pas dit qu'il était char- 
mant... ensuite, charmant ou pas, ça ne 
change rien... je suis ours, moi I... je déteste 
voir du monde... j'aime la tranquillité... 
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— Mais ça ne troublera en rien votre tran- 
quillité... 

— Sil... je sais bien que je ne le verrai 
qu'aux repas, ce monsieur I .. . mais ça me 
chiffonne tout dô même... ça me gêne qu'il 
y ait là quelqu'un à qui il faut parler. . . 

— Vous ne parlerez pas si vous ne voulez 
pas parler... ça ne pourra pas vous gêner... 

— Alors, ça me gênera pour penser... 
D'Auray demanda : 

— Combien de temps dure-t-elle, ta cam- 
pagne électorale?... 

Le marquis répondit^ mollement : 

— Six semaines... ou deux mois... 
Et Ginette déclara : 

— C'est embêtant 1 . . . 

— Oui... — fit M. de Thièle d'un air qu'il 
s'efforçait de rendre convaincu — oui... c'est 
très ennuyeux I . . . mais on se doit à soi-même 
de contribuer... dans la mesure où on le 
peut... au bonheur du pays... 

La marquise riait. Son mari la regarda, 
vexé, demandant : 

— Qu'est-ce qui vous fait rire?... 

— C'est (( le bonheur du pays »... 

— C'est drôle, ça?... 
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— Oui... pour moi... parce que came fait 
penser au « boaheur de Ginette »... 

— Au bonheur de... 

— C'est un peu long à vous expKquer... 
chaque fois que, dans mon enfance, on avait 
envie autour de moi d'organiser, d'édifier, 
d'intriguer pour une raison quelconque... on 
rapportait tout au petit être sans importance 
réelle que j'étais... et on disait : «C'est pour 
le bonheur de Ginette I . . . » Ce que mon père 
a fait de déplacements de chasse chez « les 
gens qui avaient des fils pouvant convenir à 
Ginette »... ce que ma mère a eu de toilettes 
destinées à montrer, « pour assurer le bon- 
heur de Ginette », que les finances de la mai- 
son étaient en bon élat... Ahl... il a eu bon 
dos, le bonheur de Ginette I... c'est absolu- 
ment comme le bonheur du pays 1. . . 

Elle ajouta entre ses dents : 

— Des bonheurs qui n'existeront jamais 
qu'en rêve... 

— Vous dites?... — fit M. de Thièle en se 
levant de table. 

Elle répondit, en prenant le bras d'André : 

— Rien d'intéressant... 
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Quelques jours plus tard, devant Jacques 
Chavoy, qui était venu lui parler et qu'il 
avait retenu à déjeuner, le marquis demanda 
à Geneviève : 

— Comptez-vous aller à Thièle, ces jours- 
ci?... 

EUe répondit, surprise de cette question, 
car jamais son mari ne s'occupait de ce qu'elle 
faisait ou ne faisait pas : 

— Oui... j'irai, je pense, vendredi ou 
samedi... pourquoi?... 

— Parce que M. Chavoy vous priera de 
remmener avec vous... 

3. 
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Voyant que le jeune homme allait protester, 
il continua rapidement : 

Je désire qu'il voie là-bas le maire... 

le garde champêtre... différents électeurs im- 
portants... et puis il faut s'entendre sur les 
dates de réunions... il faut prendre langue, 
enfin I . . . 

Jacques Chavoy vit à la figure de madame 
de Thièle que cette combinaison ne lui agréait 
guère, n proposa doucement : 

— Mais... j'irai par le train... 

— Non... il vaut beaucoup mieux que vous 
alliez avec ma femme... elle vous indiquera 
un tas de choses... tout est compliqué dans 
ce diable de petit pays... j'irais bien, moil... 
mais j'ai trop d'occupations pour pouvoir 
m'absenter en ce moment... 

Geneviève sourit. Après quinze ans de ma- 
riage, elle se demandait encore quelles pou- 
vaient bien être ces occupations dont parlait 
toujours son mari. 

Le marquis insista : 

— En route elle vous mettra au courant... 
n'est-ce pas, Geneviève?... 

Directement interpellée, madame de Thièle 
répondit poliment : 
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— J'emmènerai avec plaisir M. Chavoy . 
Depuis huit jours qu'il venait chez elle, 

elle avait à peine entrevu celui qu'elle appe- 
lait a son remplaçant ^. Il tenait peu de 
place et faisait peu de bruit. 

M. de Thièle était enchanté de lui, de son 
tact, de son intelligence. Il lui reprochait seu- 
lement de manquer de conviction et de faire 
de la politique sans entrain, comme on fait 
un métier quelconque. Cette sorte de veu- 
lerie réjouissait au contraire infiniment 
Ginette. Elle n'en savait guère que ce que 
lui en racontait son mari, mais elle était 
ravie d'apprendre que Chavoy jugeait les 
choses à peu près comme elle les jugeait elle- 
même. 

— Pas emballé pour deux sous, mon petit 
remplaçant 1 . . . — disait-elle en riant, — vous 
n'arriverez pas à lui faire partager avec vio- 
lence vos nouvelles convictions... 

Et le marquis, mécontent de ce qu'il sup- 
posait être les pensées intimes de l'homme à 
qui il lui fallait, malgré tout, accorder sa 
confiance, répondait, Tair important : 

, — Il n'y a que les convaincus qui arri- 
vent!.. . 
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A quoi Geneviève ripostait : 

— Il n'a peut-être pas envie (( d'arriver » ?. . . 

— On a toujours envie d'arriver... 

— Mais nonl.., il a l'air d'avoir une nature 
très fine, ce garçon 1... 

— Ce qui signifie qu'il doit avoir des pré- 
oecupations plus hautes?... 

— Peut-être bien... 

Ah çà I ... où l'avez vous donc tant vu pour 
ie juger de la sorte?... vous lui donnez la 
main quand il entre et quand il sort,., un 
point, c'est toutl... vous ne lui parlez ja- 
mais... 

— 11 a, quand il vient ici, autre chose à 
faire qu'à causer avec moi... 

— Eh bien, alors?.,, que savez- vous de 
lui?... 

— Ce que j'en ai su le jour où il a passé 
trois heures à vous attendre... nous avons 
parlé de bien des choses... 

— Et le résultat de cette conversation est 
que Chavoy est un homme supérieur?... 

— Oh! le vilain motl... non... je ne 
dis pas que c'est un homme supérieur, mais 
je suis sûre que ce n'est pas un homme vul- 
gaire... 
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— Et il faut être un homme vulgaire pour 
briguer le suffrage des électeurs?... c'est bien 
là ce que vous voulez dire, n'est-ce pas?... 

Elle ne répondait pas. Il insista : 

— Et c'est pour moi que vous dites ça?... 
Elle se tourna vers lui, prête à répondre, 

mais elle se ravisa et dit simplement : 

— Ahl zutl... 

M. de Thièle allait sortir ; il revint tout à 
coup vers sa femme : 

— Puisque vous trouvez que Chavoy n'est 
pas (( un homme vulgaire », vous m'oblige- 
rez en étant à l'avenir plus aimable pour lui. . . 

— Mais je... 

— Vous êtes exactement comme s'il n'était 
pas dans la maison. . . vous allez. . , vous venez. . . 

— Damel... 

— C'est un tortl... il faut être plus gra- 
cieuse, plus prévenante... 

— Plus prévenante ? . . plus gracieuse ? . . . 
pour un monsieur qui est là toujours... qui 
fait en quelque sorte partie de notre vie, de 
notre maison?... 

— C'est justement pour ça... il est un peu 
sur l'œil... et... comme je le paie... 

11 s'interrompit avec embarras. 
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— Car je le paie... 

—^ Je le pense!... combien?... 

— Vous dites?... 

— Je dis : ce Combien le payez-vous?... y> 

— Cinq cents francs par mois... 

— Seulement?... 

— Gomment, seulement?. . . cinq cents francs 
par mois I . . . mais ça fait six mille francs par 
an!... 

— Oui, mais ça ne dure que trois mois... 
et ce métier de galérien... aller, venir, écrire, 
parler. . . vous allez me dire que moi je le fai- 
sais bien pour rien, ce métier ?... mais c'était 
tout différent... 

— En quoi?... 

— En ce que j'avais, à vous voir réussir, 
un intérêt direct... personnel... 

— Et vous pensez que je n'aurais pas réussi 
sans vous ?. . . 

— Je le pense ! . . . 

— Et lui... pensez-vous qu'il réussira?... 

— Je n'en sais rien... je ne sais que ce 
qu'il m'a montré de lui... je ne connais pas 
du tout ses aptitudes... 

Peu à peu, et en dépit de la vague mé- 
fiance que lui inspiraient les ce secrètes pen- 
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sées y> de son associé, M. de Thièle s'engouait 
de Jacques Chavoy, comme il s'engouait d'ail- 
leurs de presque tous les nouveaux venus. 

Quand, après le déjeuner, le jeune homme 
fiit passé dans le cabinet de travail oîi il allait 
écrire quelques lettres, le marquis reprocha à 
Geneviève son peu d'empressement à emme- 
ner à la campagne avec elle, ce garçon qu'elle 
déclarait elle-même gentil et bien élevé. 

Et, comme une grand'tante de Geneviève, 
la comtesse de Lancry, venait voir sa nièce, 
il lui exposa la chose, lui demandant son avis. 

— Eh 1 . . . — fit la vieille femme en riant — 
il est peut-être charmant, votre agent élec- 
toral!... mais vous savez à quel point Ginette 
est peu sociable... il est certain que si, moi, 
qui suis une vieille bavarde, je devais rester 
pendant une heure et demie en voiture, seule 
ou en compagnie du petit bonhomme que 
j'aperçois ici depuis quelques jours, je pré- 
férerais le petit bonhomme... mais votre 
femme n'aime rien tant que la solitude.,, 
c'est un goût qui ne fait de tort à personne. . . 

Elle ajouta en riant : 

— Et qui vous permet de dormir paisible- 
ment... sans redouter un accident... 
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Geneviève aimait beaucoup la vieille com- 
tesse. Une aimable femme qui avait eu — 
disait-on — ■ une vie immaculée, mais qui 
parlait librement des choses scabreuses et 
admettait que son prochain fît ce qu'elle n'a- 
vait jamais fait pour son propre compte. Bien 
qu'elle n'eût pas été fâchée que son petit- 
neveu — qu'elle jugeait vaniteux et un peu 
sot — fût ce qu'il méritait d'être, elle eût 
déploré que sa petite-nièce fît ce qu'il fallait 
pour le rendre tel. Elle dit pourtant : 

— Et vous ne trouvez pas, mon cher 
Paul, un peu... dangereux d'introduire un 
monsieur comme celui dont vous venez de 
nous énumérer les mérites dans votre inti- 
mité?... 

M. de Thièle demanda de bonne foi ; 

— Dangereux?... pourquoi?... 

— Damel... pour vousl... 

— Pour moi?... — questionna-t-il déplus 
en plus surpris... — pourquoi, pour moi?... 
vous pensez qu'il me fera quelque crasse?... 

— Ohl ... ce genre de « crasse » , comme vous 
dites, est admis... . 

— Mais quel genre de crasse?... qu'est-ce 
que vous craignez donc qu'il fasse?... 
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— Ce que je ferais sûrement si j'étais k sa 
place... 

— Quoi?... qu'est-ce que vous feriez ?... 

— La cour à Ginette, parbleu 1... 

— Oh 1... — fit M. de Thièle suffoqué — 
oh I . . . vous n'y pensez pas 1 . . . 

Il se mit à rire. 

L'idée du « remplaçant » faisant la cour à 
Geneviève lui paraissait profondément invrai- 
semblable et joyeuse. 

— Mais pourquoi faire — questionna ma- 
dame de Lancry, — avez-vous pris ce petit 
monsieur-là?... il me semble que Ginette 
faisait à merveille cette besogne?... 

— Oui... — dit Thièle avec un peu d'em- 
barras — à merveille, en effet..: mais... cette 
année... elle n'a plus voulu s'en occuper... 

— Tiens 1... pourquoi donc ça?... 
Narquoise, elle se tourna vers sa nièce : 
•^ Gomment I ... ça ne t'amuse plus de faire 

des petits discours dans les granges... et de 
conduire voter les ivrognes?... c'était pour- 
tant un joli passe-temps I .. . 

— Ohl... — fit la marquise, — c'était un 
passe-temps comme un autre... et si je ne 
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*m'occupe plus de rélectîon de Paul... c'est 
tout bonnement parce que, cette fois, il se 
présente dans des conditions qui ne me vont 
pas. . . 

— Quelles conditions P.. . 

M. de Thièle allait et venait dans le salon 
sans répondre, voyant venir l'explication qu'il 
redoutait et qu'il avait évitée jusque-là. 

Geneviève dit : 

— Il a changé d'opinion... 
Madame de Lancry demanda en riant : 

— Il passe aux Naundorff?... 

— Non... j'aimerais mieux çal... ce ne 
serait que ridicule... Paul se présente comme 
rallié... 

La vieille comtesse tourna vers M. de 
Thièle sa petite tête au fin profil, aux yeux 
brillants, cette tête encore joUe, qu'elle por- 
tait haut dans une auréole de cheveux argentés 
et floconneux : 

— Mes compliments!... — dit-elle, d'une 
voix coupante. 

Il y eut un silence. Madame de Lancry 
reprit : 

— Et, naturellement, mon garçon... c'est 
pour obéir à vos électeurs que vous faites 
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cette... comment dîrai-jeP... cette... modifi- 
cation?... 

- — Naturellement... — balbutia Thièle 
éperdu, sautant sur ce qu'il prenait pour une 
planche de salut — naturellement... 

— Ahl... de mieux en mieux I... c'est 
complet. . . très complet I . . . 

n comprit qu'il faisait fausse route, et dit, 
l'air mystérieux et important : 

— Mais c'est un ordre... ou plutôt un 
mot d'ordre que nous avons reçu... reçu d'oii 
vous savez... on nous a dit de... 

— Ahl... alors, ça n'est déjà plus pour 
obéir à l'électeur?... 

n vit qu'il allait être — comme d'habitude 
— roulé, par la tante Lancry et, regardant 
la pendule : 

— Vous permettez , ma tante, que j 'aille causer 
un instant avec Ghavoy avant son départ?... 

— r- Faites donc, je vous en prie?... 

Elle lui tendit sa belle main, restée très 
jeune et très rosée. U la baisa et fila discrète- 
ment. La vieille femme le regarda sortir et 
dit à Geneviève : 

— Alors... ton mari fait des cochonneries, 
à présent?... 
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Madame de Thièle haussa les épaules : 

— Pour vous... pour moi... c'est des co- 
chonneries... mais combien de gens trouvent 
ça excusable ... 

— Et même louable?... 

— Non... ça ne va pas jusque-là?... 

— Allons 1 . . . tant mieux 1 . . . et, tu n'as pas 
pu empêcher ça?... 

— Eh non!... j'ai contre moi la vanité de 
Paul, qui redoute avant tout un échec... et 
puis, son «groupe» qui le tient... oh! comme 
jamais petit enfant n'a été tenu ! . . . 

— Comment est-il possible qu'il attache, à 
être ou ne pas être député, une importance 
quelconque?... 

— Gomment c'est possible?... je n'en sais 
rien !... je comprends mal ces sortes de 
choses. . . mais cela est. . . je vous en réponds. . . 

— C'est un simple sot, ton mari!... 

— Oui 1 . . . si tu étais une bonne petite 
niaise en extase devant lui, je ne te dirais pas 
ça, ma petite. . . mais je te sais depuis long- 
temps fixée là-dessus... Dis-moi... tu ne m'en 
veux pas, de ce mariage?... car c'est un peu 
moi qui suis cause que tu Tas fait. . . 



LE BONHEUR DE GINETTE 5'] 

I ■■ — — ■ — ■ ■--■-■ -, 

— Je ne vous en veux pas du tout I. . . c'est 
un mariage comme tous les mariages... certes, 
quand je contemple Paul, je ne le trouve pas 
absolument réussi... mais quand je le com- 
pare à tous les maris que je vois autour de 
moi... je me demande s*il ne vaut pas mieux 
que la plupart?... et si c'était à refaire... 

— Comme dans les Brigands?,,. 

— Je ne sais pas si je ne le referais pas?... 
toujours comme dans les Brigands.,. 

— Tu parles des maris... mais parmi les... 
les autres?... 

— Quels autres?... 

— Mais... les gens qui sont garçons?... 

— Oui... Eh bien?... 

— Eh bien, n'y a-t-il pas, parmi ceux-là, 
quelqu'un qui t'ait plu... ou qui te plaise?... 

— Non ! . . . sincèrement non 1 . . . du moins 
maintenant... j'ai eu autrefois un... un petit 
sentiment, . . 

— Un (( béguin »?... Gérard appelle ça un 
béguin... 

— A propos I... il va bien Gérard?... 

— Pas mal... 

— Nous ne le voyoûs.jamais !... 
■ — Nous non plus ! . . . 



1 

I 
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— Je ne sais pas ce qu'il devient?... 

— Je le sais, moi, hélas I .. .^ il ne quitte pas 
madame Jassy... 

— J*ai su ça... vaguement... je les ren- 
contre le matin à cheval... 

— C'est désolant ! . . . 

— Pourquoi ça?... elle est belle à ravir... 
elle a de l'argent suffisamment pour n'en pas 
demander à Gérard, une situation régulière, 
un mari... renseigné... je ne vois pas pour- 
quoi il est désolant que Gérard, qui ne me 
semble pas fait pour être ermite — quant à 
présent — ait organisé là sa vie?... 

— A moi, ça m'est bien égal!... c'est ton 
oncle qui es.t furieux. . . il a horreur de ce qu'il 
appelle « les hordes étrangères... » il prétend 
qu'à vivre dans ce milieu-là Gérard perdra peu 
à peu le sens moral... mais laissons-le tran- 
quille, Gérard I... et occupons-nous de toi?... 
tu me disais que tu avais eu autrefois un 
béguin?... 

— Oui... 

— Pour qui?... 

— Ahl je ne vous le dirai pas I... 

— C'est ton droit!... et à quel âge, ce 
béguin?... 
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Geneviève sembla chercher. 

— Mais... vers vingt-cinq ans, je pense?... 

— Sept ans après ton mariage I . . . Sapristi! . . 
tu y as mis le temps, toil... 

— Ohl tante Catherine I... 

— Ben quoi, « tante Catherine!... ))pour 
moi, tu es un phénomène I... oui... parfai- 
tement. . . un phénomène ! . . . Oh ! ... tu n'as pas 
besoin de rirel... c'est vrai!... il est évident 
quêta vie... avec ou sans le béguin... est inex- 
plicable. . . 

— Pourquoi?... 

— Parce qu'U n'est pas naturel... oh! mais 
là, pas du tout... que gentille comme tu l'es... 
oi4.., tu es gentille et tu le sais bien... que 
gentille, intelligente, bonne, et... trompée 
comme tu l'es aussi... tu n'aies pas cherché 
à te dédommager de tes déboires?... 

— D'abord, ce n'est pas pour moi des 
déboires... 

— Ah!... quel mari redoutais-tu donc?... 
Paul te trompe depuis le jour de ton mariage. . . 
tu le sais certainement?.. . 

— S'il m'a trompée le jour même... je l'ai 
su le lendemain... 

— Et tu n*as pas eu envie de te venger?.,. 



/ 



6o LE BONHEUR DE GINETTE 

— Ma foi nonf... 

— De lui rendre le chagrin qu'il te fai- 
sait?... 

— Ça ne mo faUd. p« de ehegri... e. 
ça ne lui en aurait pas fait non plus... 

— Tu ne Faimes donc pas?... 

— Je l'aime... comme je l'aime... je 
serais désolée de le voir malade ou mal- 
heureux. . . 

— Mais ça te serait égal de ne pas le voir 
du tout?... est-ce bien ça?... 

— C'est ça même!... 

— Et l'autre ?... 

— Quel autre ?... 

— Le (( béguin »... 

— Le béguin?... c'était un joli, très joli 
garçon... très gentil aussi... mais veule, 
égoïste, banal et bête... 

— Ça a duré longtemps ?... 

— Duré?... mais ça n'a jamais commencé, 
tante Catherine 1 .. . 

— Ah bah I . . . 

— Vous trouvez ça ridicule ?. . . 

— Ma foi I presque 1 . . . et je ne comprends 
pas ce qui a empêché la chose d'aboutir?... 
Note bien que j'eusse été au désespoir, de la 
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voir aboutir... mais enfin, je ne comprends 
pas ce qui t'a retenue... tu n'as pas beaucoup 
de principes ? . . . 

— Non... mais j'ai des instincts... que je 
crois bons.., 

— Moi aussi... Après?.,. 

— Après?... Eh bien, j'ai compris... à 
temps, heureusement, qu'il ne m'aimait pas... 
pas du tout... 

— Tu m'étonnes I . . . car Dieu sait s'il y en 
a des gens qui t'ont aimée I... j'en sais des 
douzaines... 

— Ohl... 

— Fais donc pas la bétel... tu le sais aussi 
bien que moi I . . . Donc. . . il lie t'aimait pas ?. . . 

— Il ne m'aimait pas... 

— Et toi?... tu l'aimais?... 

— Oui... 

— Et tu étais disposée à... à aller jusqu'à 
la fin de l'aventure?.,. 

— Mon Dieu!... je ne sais pas trop... je 
crains que oui... seulement, quand j'ai vu 
que ce ne serait — pour employer votre ex- 
pression — qu'une simple « aventure » , j'ai plié 
bagages... 

— Et il. t'a laissé faire?... 



4 
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— Ça n'a pas été tout seul... il désirait 
beaucoup le... Taventure... . 

— Je te crois sans peine I . . . 

— Mais il ne désirait que ça. . . 

— Et toi... tu veux la grande passion?... 

— Moi. . . je ne veux plus rien I . . . 

— Bahl... est-ce qu'on sait jamais?... tu 
es peut-être très aimante, toi... sans en avoir 
l'air?... 

Madame de Thièle se mit à rire : 

— Je n'en ai pas l'air?... 

— Ah ! sapristi non I . . . mais on voit bien 
que tu n'es pas non plus une flirteùse... 

— J'ai la galanterie et le flirt en horreur. . . 
— ' Tu n'es pas assez coquette?... 

— Je ne le suis même pas du tout I . . . 

— G'esrt une maladresse... il faut l'être 1... 
une femme qui n'est pas coquette ne sait 
conserver ni mari, ni amant... 

— Ahl... 

-r— Si tu avais été coquette... Paul ne t'au- 
rait probablement pas négUgée comme il Ta 
fait. . . 

— Négligée ! . . . vous avez des eujphé- 
mismes... 

— Trompée, si tu veux!... avec un peu 
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d'habileté tu Taurais peut-être gardé. . . à quoi 
penses-tu?... 

— Je me demande si ça m'aurait amusée 
tant que ça, de le garderP... j'ai tant souffert, 
si vous saviez, de vivre continuellement de la 
vie d'un autre... 

— Parce que tu n'aimais pas cet autre... 

— Mais quand même je l'aurais aimé... je 
n'aurais aimé ni ses défauts, ni ses manies, ni 
ses faiblesses... 

— Tu ne les aurais pas vus!... si jamais 
tu aimes quelqu'un, tu ne verras pas ses 
défauts... 

— Je n'aimerai personne I . . . 

— Je commence à l'espérer... j'avoue que 
j'ai eu souvent de l'inquiétude... tu étais 
si délaissée par Paul et si entourée par 
ses amis I . . . En attendant, tu as fait une 
conquête, comme dit ton oncle... et cette 
conquête veut absolument dîner chez moi 
avec toi... 

— Qui est-ce?... 

— M. de Kérek... un Breton, un ami de 
Gérard... 

— Je ne l'ai jamais vu 1 . . . 

— n t'a vue, luil... tous les matins au 
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Bois... et il a supplié Gérard de le présenter 
à toi... tu veux bien?... 

— Je veux bien... 

— Dès que j'aurai choisi un jour, je te ferai 
signe. . . au revoir 1 . . . 

— Attendez!... je vais appeler Paul... 

Geneviève s'avança vers la porte qui con- 
duisait dans le cabinet de son mari, mais la 
tante de Lancry l'arrêta : 

— Non... ne le dérange pas... 
Indiquant la porte, derrière laquelle on 

entendait un bruit de voix, elle demanda : 
-^ Hein?... crois- tu qu'ils en disent là 

dedans, des bêtises?... 

Puis, réfléchissant un instant, elle reprit f 

— Après ça, il n'y en a peut-être qu'un 
qui en dit?... je ne connais pas l'autre!... 



IV 



Habituellement, Geneviève allait à la cam- 
pagne une fois par semaine, mais la perspec- 
tive d'emmener avec elle M. Chavoy l'agaçait. 

Huit jours s'écoulèrent sans qu'elle se déci- 
dât à partir. Elle avait une telle horreur de 
la contrainte, de la gêne, des paroles forcées I 
Elle aimait tant au contraire, à rêvasser en 
voiture, immobile, silencieuse, en regardant 
fuir devant elle le paysage riant qu'elle aimait I 
Le bercement rapide de la voiture lui donnait 
un délicieux engourdissement, un engourdis- 
sement pour ainsi dire intellectuel, qui aflB- 
nait, au lieu de l'affaiblir, la faculté de sentir. 

4. 
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Ses petits voyages à Thièle étaient les 
meilleurs moments de sa vie. Là elle passait, 
tant en voiture que dans les champs, des 
heures exquises. Durant ces journées où elle 
vivait seule, à sa guise, elle oubliait les mille 
petits ennuis des jours passés et à venir. 

Voyant qu'elle ne parlait plus d'aller à la 
campagne, M. de Thièle demanda : 

— Voulez-vous me dire quel jour vous irez 
là-bas, afin que j'avertisse Ghavoy?... 

Elle fut obligée de répondre par une date 
précise, et elle convint d'aller à Thièle le 
lendemain. En annonçant cette décision k 
Ghavoy, qui venait chaque soir prendre ses 
instructions, le marquis proposa : 

-7- Voulez-vous venir déjeuner à dix heures 
avec ma femme?... elle veut partir tôt afin 
de rentrer le soir à Paris... elle ne couchera 
pas cette fois à la campagne... elle partira 
d'ici, à onze heures... 

— Je vous remercie — répondit Jacques, 
après un instant d'hésitation — je ne viendrai 
pas déjeuner, mais je serai là à onze heures..^ 

— Gomme vous voudrez... mais soyez 
exact... ma femme n'aime pas à attendre... 

Geneviève fit un mouvement. Depuis qu'elle 
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se souvenait, elle avait passé sa vie à attendre 
les autres, alors qu'elle ne se faisait jamais 
attendre elle-même. 

Et cela, comme toutes les petites choses, 
tous les petits détails, tous les mille riens 
qui composent l'existence, lui était absolu- 
ment égal. Elle attendait chez elle ou dehors, 
à pied, à cheval ou en voiture, sans éprou- 
ver jamais d'irritation, ni d'impatience, avec, 
au contraire, une aimable et paisible indiffé- 
rence. C'était son mari qui, nerveux comme 
une chatte, n'admettait les retards que lors- 
qu'il^ venaient de lui-même. Encore ne les 
admettait-il pas carrément, sans commen- 
taires. 

Vaniteux, correct et important, il ne con- 
sentait jamais à être en faute. Alors que 
Ginette ne faisait aucune observation, aucune 
allusion même à ce qui arrivait, il s'excusait 
grincheusement, ayant l'air d'invectiver ceux 
auxquels il s'adressait. Jamais « lui », per- 
sonnellement, n'était en retard. C'était tou- 
jours un train, un fiacre, un tramway qui 
n'avaient pas marché. Ou encore les pendules 
avançaient... il savait l'heure que diable I... 
il passait à la Bourse exprès pour la prendre. . . 
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Au moment de protester, madame de Thîèle 
s'arrêta. A quoi bon?... Que ce jeune homme 
la crût bécasse et insupportable, qu'est-ce que 
cela pouvait bien lui faire, après tout?... Et 
puis, il s'apercevait bien tout seul qu'elle était 
douce et facile, en dépit des continuelles insi- 
nuations de son mari, qui s'attachait sans 
cesse à la représenter comme autoritaire et 
impossible à vivre. 

A onze heures, le lendemain, Jacques Cha- 
voy arrivait rue de la Faisanderie. 

Le domestique le fit entrer dans le salon et 
le prévint : « que M. le marquis voulait lui 
parler avant son départ. M. le marquis avait 
été. obligé de sortir, mais il n^allait pas- tarder 
à revenir ». 

Tout de suite madame de Thièle entra 
avec son manteau et son chapeau, prête à 
partir. Elle s'assit en face de Jacques, au coin 
du feu, causant gaiement, ne paraissant ni 
s'apercevoir qu'elle attendait, ni entendre les 
chevaux qui piétinaient dans la cour. Au bout 
d'une demi-heure elle ôta le grand pardessus 
qui l'étouffait; Jacques l'aida, et ils reprirent 
leur causerie jusqu'à l'arrivée du marquis. 

Il rentra quelques minutes avant 'midi, 
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courant, l'air affairé, inquiet, mystérieux 
comme toujours. Une importante, très impor- 
tante affaire l'avait retenu... et puis un 
omnibus avait accroché son fiacre... et il 
avait fallu attendre, donner son nom pour le 
procès-verbal... procès-verbal qui avait duré 
un siècle à cause des noms des témoins... un 
tas de témoins... tous les voyageurs de l'om- 
nibus I . . . 

Chavoy s'était levé, attendant que M. de 
Thièle lui dit ce qu'il avait à lui dire. Ginette 
remettait son manteau lentement, sans se 
presser, en femme qui sait qu'elle a le temps. 

Et, en effet, au lieu de s'expliquer, Thièle, 
recommençait toujours : 

— La caisse du fiacre était à moitié défon- 
cée et le cocher tenait à faire constater le dé- 
gât... il avait raison... parce que, comme on 
sale toujours les Compagnies... Et je ne pou- 
vais lui refuser mon appui, n'est-ce pas?... il 
était seul contre tous les voyageurs de l'om- 
nibus?... 

Il prit un temps, et conclut : 

— Bien qu'en général ces gens-là soient 
peu intéressants I . . , 

La marquise écoutait, la bouche sérieuse et 
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les yeux rieurs, ne croyant ni au procès-verbaj., 
ni à l'accrochage, ni à rien. Et elle pensait, en 
regardant Jacques qui écoutait poliment : 

-^ Dans quinze jours, il ne coupera plus 
dans tout ça non plus, mon remplaçant I .. . 

M. de Thièle se décida enfin à donner à 
Chavoy les instructions qu'il attendait depuis 
plus d'une heure. Ce n'étaient d'ailleurs que 
des redites de la veille, des recommandations 
oiseuses, toutes sans valeur et sans intérêt 
aucun. Ce fut avec un soupir de soulagement 
que le jeune homme monta dans le coupé à côté 
de Geneviève, et entendit refermer la portière 
qui le séparait définitivement du marquis. 

En passant devant l'église de Boulogne, 
Geneviève dit simplement : 

— Il est midi quarante... 

— Ce fiit la seule observation qu'elle fit, et 
Jacques se dit que pour une femme qui n'ai- 
mait pas à attendre, elle venait de montrer une 
extraordinaire tranquillité. 

Il fallait, de la rue de la Faisanderie à Thièle, 
une heure à peu près. La route sembla 
très courte à Chavoy. Il était ravi, lui tou- 
jours enfermé dans Paris, étouffant sous des 
plafonds bas, s'étîolant dans une atmosphère 
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malsaine, du blanc paysage d'hiver qu'il tra- 
versait. 

Il le respirait, pour ainsi dire, de ses lèvres 
entr'ouvertes ; il le humait, de ses yeux à demi 
clos, très enveloppés de paupières lourdes, 
alourdies encore par des cils courts et singu- 
lièrement touffus ; des cils qui semblaient 
border d'un cadre de velours le regard déjà 
très doux. Il parlait peu, plongé dans une 
sorte de torpeur heureuse, les pieds sur la 
boule brûlante dans l'enveloppement de la 
fourrure, le visage fouetté par l'air glacé. Et 
Geneviève lui savait gré de ce demi-silence qui 
respectait sa rêverie. Elle le trouvait décidé- 
ment discret, gentil, tout à fait bien élevé. 

Quand ils eurent passé Chàville, elle pensa 
pourtant qu'il était, temps de parler : 

— Mon mari vous a dit — expUqua-t^lle — 
qu'en route je vous mettrais au courant de 
la situation... ou, plus exactement, de ce sa x> 
situation dans le pays?... 

— En effet... M. de Thièle m'a donné, à 
ce point de vue, fort peu de renseignements. . . 

— - Oui... il ne se soucie pas de vous dire 
que sa situation est nulle. . . absolument nulle. . . 
vous m'entendez bien?... 
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— Ahl... je croyais au contraire que M. de 
Thièle était... 

— Populaire?... ah ouichel... non seule- 
ment il n'est pas populaire, mais il est parfaite- 
ment inconnu. . . c'est même ce qui le sauve. . . 

Voyant que le jeune homme souriait, elle 
ajouta : 

— Oui. . . parfaitement ! . . . on l'ignore quant 
à sa personne, qui semblerait un peu... cas- 
sante... mais pas quant à ses actes... et comme 
il fait ce qu'on est convenu d'appeler « beau- 
coup de bien... » on l'accepte... ou du moins 
on Ta — jusqu'à présent — accepté les yeux 
fermés... 

— Alors... — demanda Chavoy — M. de 
Thièle s'est montré à ses électeurs?... 

— Le moins possible... sauf à Thièle et 
dans les environs, bien entendu... 

— Et votre avis, madame, est-ce qu'il avait 
raison d'agir ainsi?... 

— Certainement I . . . c'est moi qui le lui 
avais. . . — je ne dirais pas conseillé. . . il ne faut 
jamais rien conseiller à mon mari, parce qu'il 
a l'esprit de contradiction poussé très loin.. 
— mais je l'avais amené à éviter le plus qu'il 
le pouvait le contact direct avec ses électeurs... 



V-- 
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— Pourquoi?... 

— Parce qu'il ne sait ni parler aux petits, 
ni les entendre... qu'il déteste les gens du 
peuple et qu'il a tout ce qu'il faut pour être 
détesté d'eux... s'il avait voulu se mettre en 
avant, il aurait compliqué les choses... et 
nous aurions très probablement échoué... 

— Vous dites « nous aurions »... est-ce que 
vous, madame, vous vous intéressiez directe- 
ment à la lutte?... 

— Comment? si je m'y intéressais !... mais 
c'est moi qui faisais tout ce que vous allez 
faire I . . . 

Elle ajouta en riant : 

— Moins le journal, pourtant 1... 

Et comme Chavoy paraissait stupéfait : 

— Vous trouvez ça extraordinaire?... je le 
comprends !... ça Test bien un peu... oui.., 
j'ai fait deux fois l'élection de M. de Thièle... 
fait ou fait faire, s'entend... car si je l'empê- 
chais d'aller aux réunions publiques, je n'y 
allais pas à sa place, croyez-le bien... je fai- 
sais travailler pour lui, voilà tout 1... 

— Je ne vous vois pas, en efifet, travaillant 
vous-même... 

— Eh bien, vous auriez pu me voir 1 . . . oui. . . 

5 
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à Thièle et dans les petits pays qui nous 
entourent... des petits pays délicieux que vous 
allez admirer tout à l'heure •.. j'ai moi-même 
expliqué aux ouvriers pourquoi il fallait, à 
mon sens, voter pour M. de Thièle... 

— Ahl... ça devait être... 

— Ridicule?... 
Jacques se récria : 

Oh ! ce n'est pas ce que j'allais dire !..• 

Eh bien, ça Tétait, ridicule!... mais 

délicat aussi... Oh I... ne vous effarouchez 
pas d'avance!... votre besogne sera beaucoup 
plus facile que la mienne... 

— Pourquoi donc?... 

Parce que, vous, vous présenterez un 

républicain... 

— Eh bien?... 

Et que je présentais, moi, un monarchiste. 

— Ah!... 

Vous faites : ((Ah ! » comme si vous ne 

le saviez pas?... 

Mais, je ne le savais pas, madame... 

C'est moi qui vous apprends que M. de 

Thièle est devenu républicain seulement de- 
puis l'ouverture de la période électorale?... 

— C'est vous qui me l'apprenez?... 
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— C'est assez drôle I... mais ça ne me sur- 
prend pas autrement... enfin, vous voyez que, 
comme je vous Iç disais, la besogne est moins 
compliquée. . . 

— M. de Thièle est républicain, c'est pos- 
sible... 

— Non... ce n'est pas possible!... 

— C'est une façon de parler... je voulais 
dire: il se présente comme républicain... 

— A la bonne heure !..* 

— Mais il est marquis... 

— Il l'était aussi de mon temps... 
Jacques s'inclina en souriant : 

— Vous avez raison I... j'ai dit une bêtise... 

— Il ne faut pas craindre ça dans le métier 
que vous allez faire... ce que j'en disais, moi, 
des bêtises I . . . mais c'est ça qui passele mieux! . . . 

— J'aurais été curieux d'entendre ce que 
vous disiez... ça devait être très amusant... 
et d'abord, où parliez-vous aux paysans?... 

— C'est surtout aux ouvriers que je par- 
lais... les paysans, je ne m'entends pas fort 
avec eux... ils ne me sont pas sympathiques... 
et c'est, je crois, réciproque... 

— - Comment?... il y a des ouvriers à 
Thièle?... 
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— Des tas... le pays, cet exquis pays, est 
empoisonné d'usines... Thièle et la plupart 
des villages sont couverts de cités ouvrières... 

Voyant la surprise du jeune homme, elle 
reprit : 

— Mon mari a — paraît-il — négligé aussi 
de vous informer de ce détail... il a pourtant 
son importance... ' 

— Diable, oui!... alors, ces ouvriers... où 
leur parliez-vous ?. . . 

— Chez eux... dans leurs cités... je con- 
nais tous leurs enfants, naturellement I . . . parce 
que j'adore les enfants et les bêtes... 

— Moi aussi I... les enfants surtout..; 

— Moi, j'aime à peu près également les 
uns et les autres... je trouve que ça se res- 
semble infiniment... et ce que j'aime chez les 
enfants, c'est précisément le côté animal que 
l'éducation n'a pas encore détruit. 

— Alors, vous alliez dans les cités?... 
racontez-moi ça , voulez-vous , madame ? . . . 
ça m'intéresse infiniment... moi qui suis un 
débutant... 

— Oui... j'allais dans les cités trouver 
les ouvriers vers le soir... je causais avec 
eux... 
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— Qu'est-ce que vous leur disiez?... 

— Dame I . . . jeleur expliquais de mon mieux 
que le marquis monarchiste était, certes, une 
^osse pilule à avaler... mais qu'enfin, il 
n'était qu'une pilule plus ou moins amère 
et bienfaisante,. ou tout au moins inoffensive... 
tandis que le bourgeois opportuniste était la 
pilule empoisonnée administrée pour hâter la 
fin... etc., etc. 

— Et qu'est-ce qu'ils répondaient?... 

— Ils répondaient par le nom d'un troi- 
sième candidat: — un des leurs que je con- 
nais... un singulier garçon, utopiste et rê- 
veur... un type dans le genre de Vaillant... 
ou de Napoléon III... — ils ne voulaient ni 
de M. de Thièle, ni de l'opportuniste... ils 
voulaient Revel... il s'appelle Revel... 

— Eh bien?... 

— Eh bien I ... il a eu soixante-quinze voix 
dans tout l'arrondissement... 

— Est-ce qu'on va nous le ressortir cette 
année, Revel?... 

— Je ne peuse pas 1 . . . il n'en veut plus. . . il 
est écœuré... 

— Ah I tant mieux ! . . . 

— Oui... tant mieux I... 
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— Vous pensez qu'il aurait eu, celte fois, 
plus de chances de passer?.. 

— C'est pas çal... c'est que, s'il s'était 
présenté, j'aurais eu terriblement envie de... 

Chavoy demanda en riant : 

— De travailler pour lui?... 

-— Non... ce serait excessif... mais de lui 
donner un peu d'argent pour travailler lui- 
même... 

— Ohl vous ne feriez pas ça?... 

— Non... j'espère que non... d'ailleurs, 
qu'est-ce que ça vous ferait?... 

Elle le regarda, et dit : 

— Car au fond... vous devez être pour les 
Revels, vous?... surtout quand c'est des gou- 
vernementaux qui sont en face?... 

Il répondit, sans paraître entendre la ques- 
tion : 

— Votre intervention... directe ou pas, 
compliquerait singulièrement ma besogne... 

Le coupé quittait la route pour tourner 
dans l'avenue. Jacques demanda : 

— Nous sommes arrivés?... 

— Pas tout à fait, l'avenue est très lon- 
gue... 

— Elle eat bien, belle I... 
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— Oui... n'est-ce pas?... 

— Qu'est-ce que c'est que ces arbres-là?.. . 

Elle le regarda avec étonnement. Très cam- 
pagnarde, elle ne pensait pas que l'on ignorât 
les arbres. 

— Des châtaigniers, voyons 1 . . . comment?. . . 
vous n'avez jamais vu de châtaigniers ?. . . 

— Si, madame... j'en ai vu... mais je ne 
savais pas "leur nom... ou plutôt, je ne le 
plaçais pas sur leur figure... 

Il regardait les quatre rangées d'arbres 
énormes qui formaient une large allée, bordée 
de deux allées plus étroites. La neige enve- 
loppait d'un réseau blanc les branches colos- 
sales, et les troncs étranges, bizarrement tor- 
dus, couverts de poudre diamantée, brillaient 
au soleil pâle; un jaune soleil très doux, qui 
étendait comme à regret ses rayons grêles. 
Séparé de l'avenue par une grande prairie, un 
château de la Renaissance dressait dans les 
blancheurs de la neige ses murs de granit 
sombre. Les hauts toits fuselés s'élançaient se 
dessinant nettement sur le ciel tout blanc 
aussi. 

La marquise vit que son compagnon re- 
gardait avec une sorte d'inquiétude cette 
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masse grise perdue dans cette solitude blanche. 
Elle demanda : 

— Vous ne trouvez pas ça gai, hein?... 
Il sourit : 

— Mais si... pourquoi?... 

— Parce que vous avez la tête de celui qui 
fait (cBrrrrl... » intérieurement... je com- 
prends ça, d'ailleurs ! . . . Thièle, pour une pre- 
mière entrevue, ne 3e présente pas à vous 
sous un aspect joyeux... 

Un grand homme sec et découplé accou- 
rait en entendant tinter les grelots des che- 
vaux. Il avait la médaille militaire. Une 
balafre lui coupait la joue. 

Madame de Thièle dit : 

— C'est Hébert, le garde... un Lorrain, 
qui a eu sa balafre au Mexique et sa médaille 
à Reichschoflfen. . . c'est un homme excellent. . . 
embêtant comme la pluie, têtu comme une 
mule et brave comme un sabre... il m'aime 
beaucoup... et, ce qui est plus intéressant, il 
connaît le pays très bien... bien mieux que 
le garde champêtre... il vous sera très com- 
mode... 

L'homme ouvrait la portière, Geneviève lui 
dit en descendant du coupé : 



LE BONHEUR PE GINETTE 8l 

— Hébert... c'est M. Chavoy qui... que... 
Elle balbutiait, cherchant un mot pour 

définir exactement les fonctions du jeune 
homme; le garde la tira d'embarraâ. 

— J' sais bien... M. le marquis m'a pré- 
venu... 

Il ajouta, montrant un petit sentier balayé 
au milieu du perron : 

— Que madame la marquise prenne bien 
garde à sa robe... avec cette sale neige, on 
n'sait comment s'tirer... 

Geneviève demanda : 

— Vous avez fait un bon feu?.,. 

— Oui... Ohl la cheminée d' madame la 
marquise est excellente... aile tire tant qu'aile 
peut... 

— Je vous demande pardon — dit madame 
de Thièle — c'est dans ma chambre qu'on 
fait habituellement du feu... et je n'ai pas 
pensé à dire d'en faire aujourd'hui dans le 
petit salon ou dans la bibliothèque... 

Elle traversa le grand vestibule pavé de 
marbre. Au fond, dans le cintre d'un escalier 
à deux branches, une fontaine bruissait gaie- 
ment, tombant de la bouche d'un dauphin 
dans une vasque de marbre rose. 
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Geneviève dît : 

— A-t-on averti Lebourg,?... 

— Oui, madame la marquise... M, Lebourg 
vu venir avec ses livres... 

Elle commença à monter, et se tournant 
vers Ghavoy : 

— Je vous montre le chemin... 
Mais il s'arrêta, s'excusant': 

— Je vous remercie, madame... je vais, si 
voua le voulez bien, causer avec M. Hébert 
un instant... puis faife différentes courses... 

Elle insista : 

— Comment?... vous ne voulez pas vous 
cliauffer?... 

— Je n'ai pas froid... à quelle heure 
partez-vous, madame?... 

— A six heures et demie , ai vous voulez ? , . . 
mais vous reviendrez, n'est-ce pas, pour goû- 
ter avant de partir... nous partons à cinq 
heures et demie... ça vous va-t-il?.., 

11 s'inclina et, regardant madame de Thièle 
qui montait en courant l'escalier, ii pensa 
qu'elle était étonnamment vive et souple. 

Quand à cinq heures il rentra transi de 
froid, le garde le conduisit à l'appartement 
de la marquise. Il voulait secouer un peu la 
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neige qui le couvrait, faire arranger ses chaus- 
sures, tâcher enfin de se rendre plus présen- 
table, mais Hébert lui dit amicalement : 

— Monsieur a pas besoin d'se gêner, 
allez ! . . . madame la marquise est pas du tout 
épluchante... 

Dans une immense chambre toute blanche, 
où tout était moderne, sauf la haute chemi- 
née et les poutres du plafond, Geneviève 
lisait devant un feu clair. 

Sur une table à thé placée près d'elle, Teau 
chantait, soulevant de petits soubresauts le 
couvercle de la bouilloire de cuivre rose. Sur 
la cheminée, sur la commode, sur le bureau, 
il y avait des lampes et des fleurs, 

Jacques éprouva, en entrant dans la pièce 
tiède et claire, une sensation de grand bien- 
être. L'élasticité revint à ses membres gourds. 
Une sorte de lassitude très douce le fit asseoir, 
avant même que madame de Thièle le lui eût 
dit, dans là bergère placée en face d'elle, à 
l'autre coin de la cheminée. 

EUe demanda : 

— Vous êtes gelé, je suis sûre?... 

— Ohl oui, madame, gelé !... 

Elle dit, en versant sur le thé Teau bouillante : 
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— Avez-vous fait ce que vous vouliez 
faire?... 

— J'ai vu le maire... le curé... le garde 
champêtre... il n'y a que l'instituteur que je 
n'ai pas pu voir... il a été introuvable... 

— Pauvre homme I... il a tellement peur 
de se compromettre 1 .. . et comme il ne sait 
pas que mon mari devient gouvernemental, il 
se terre... il est d'ailleurs peu important... 
son influence est nulle... et si, excepté lui, 
vous avez vu qui vous vouliez voir. . . 

— A peu près. . . mais il faudra tout de même 
que je revienne ces jours-ci... je suis obligé 
d'aller à Ville-sur-Seine pour la Paix sociale, . . 

Elle répéta interrogativement : 

— La paix sociale?... 

— C'est le journal... le journal que M. de 
Thièle a acheté... 

— Sapristi ! . . . quel titre I . . . comment?. . . il 
y a à Ville-sur-Seine un journal qui a un si 
beau titre et je ne le connais pas?... je ne 
connais que le Petit impartial de Seine-et-Oise. . . 
et je croyais qu'il était mort... 

— C'est précisément luil... M. de Thièle a 
racheté ses cendres... puis, on a cherché un 
autre titre, et... 
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Elle demanda en riant : 

-— Est-ce vous qui avez trouvé celui-là?... 

— Non, madame, non. . . c'est M. de Thièle. . . 
ou M. Lussan^.. 

— Il est comme une mère pour mon mari, 
M. Lussan I... 

— Vous le connaissez?... 

— Un peu... très peu... 

— Tiens ! . . . je croyais que c'était lui qui 
vous avait... 

— Recommandé à M. de Thièle... oui, 
madame... mais j'étais, moi, recommandé à 
M. Lûssan par un de mes camarades de col- 
lège avec lequel je suis lié. . . Pierre de Jurieu. . . 

— Ah I . . . vous êtes lié avec M. de Jurieu?. . . 
il est gentil I ... à quel collège étiez-vous donc?. . . 

— A Condorcet... c'est là que j'ai com- 
mencé et fini mes études... Pierre aussi... 

— Vous êtes Parisien?... 

— Oui, madame... 

— Voils avez encore vos parents?... 

— Non, madame... je suis seul... très 
seul... 

Ses yeux, des yeux presque noirs et infini- 
ment doux, s'étaient attristés. Il reprit. 
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— Vous me demandiez si je connaissais 
beaucoup M. Lussan... pourquoi?.,. 

— Parce qu'il me déplaît... ii m'inspire 
même une sorte de répulsion... et je regrette 
(le voir mon mari se lier de plua en plus avec 
lui,.. 

— Liaison politique, sans doute?,,. 

— Liaison inexplicable surtout ! . . . 

— Pourquoi inexplicable?... 

— Parce qu'il n'est pas du monde que 
M, de Thièle fréquente habituellement... parce 
que... 

— Mais M. Lussan est un peu, je crois, le 
cousin des Jurieu... 

— Eh bienl... qu'est-ce que ça change, 
qu'il soit le cousin des Jurieu?... quand je 
dis « pas du monde que fréquente M. de 
Tliièle », j'entends qu'il ne vit ni dans le 
même milieu, ni dans le même train-train... 
l'origine, ça ne signifie rien... sauf pour les 
imbéciles... et, quant à moi, ça m'inquiète 
peu!... 

— Qu'est-ce que vous reprochez à M. Lus- 
san, madame?... 

— Toutl... je lui reproche tout!... il est 
iiUrigant, obséquieux, . . il aime les décorations. 
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les distinctions ridicules... et puis... et cela 
par— dessus tout, il est ennuyeux I... Aimez- 
vous le thé fort. . . ou faut-il ajouter de l'eau ?, . . 
Elle tendait à Chavoy une tasse. Il fit un 
mouvement pour se lever : 

— Mais non 1 . . . restez donc tranquille I . . . 
chaufiFez-vous.., nous allons être obligés de 
partir bientôt. . . il y a du monde à dîner ce 
soir... il faut que je rentre à temps pour 
m'habiller. . . 

Elle allait et venait dans la pièce, mettant 
son chapeau et son manteau sans s'occuper de 
Jacques, qui buvait son thé en la regardant. 
Elle enleva les fleurs qui étaient dans les 
vases, essuya les tiges mouillées. 

n dit : 

— Comme vous avez de jolies fleurs ! . . . 

— Oui... il y a des serres... des serres 
froides seulement... mais pour les boules de 
neige, les roses et les camélias, c'est très suf- 
fisant... Chaque fois que je viens à Thièle, 
la femme d'Hébert met des fleurs dans ma 
chambre... elle sait que j'adore ça... et je 
les emporte en m'en allant parce qu'elle ou- 
blierait certainement de les soigner. . . de les 
changer d'eau. . . 
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Et, se tournant vers Chavoy, elle demanda : 

— Vous ne croyez pas que ça souffre, les 
fleurs?... 

, Voyant qu'il souriait, elle ajouta, sans lui 
laisser le temps de répondre : 

—Vous trouvez que c'est bête ce tjue je dis là? 

Le garde annonçait la voiture. Jacques se 
leva lentement, quittant à regret la chambre 
chaude et parfumée où il venait de se reposer 
si doucement. 

Avant de refermer la portière du coupé, 
Hébert demanda : 

— Quel jour c'est y qu' madame la mar- 
quise revient?... 

Geneviève se tourna vers Chavoy : 

— Quel jour fautr-il que vous reveniez pour 
votre journal?... 

— Mais... je... j'irai directement de Paris 
à Ville-sur-Seine . . . 

— Ne faites donc pas de cérémonies ! . . . les 
trains sont très incommodes... on vous con- 
duira d'ici... voyons!... dites le jour?... 

— Eh bien... je voudrais voir l'imprimeur 
avant jeudi... 

Madame de Thièle répondit au garde qui 
attendait : 
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— Nous viendrons mercredi... 

Le voyage avec un compagnon inconnu ne 
TefiTrayait plus. Elle acceptait sans révolte ce 
nouveau venu dans sa vie. Il n'était, en 
somme, ni ennuyeux, ni encombrant. Elle ne 
se gênait pas avec lui, ne parlant que quand 
elle en avait envie, c'est-à-dire pensant tout 
haut à peu près comme s'il n'était pas là. 

Tandis que les chevaux filaient silencieu- 
sement sur la neige, elle dit, paresseuse, s'éti- 
rant presque : 

' — Dieul que ça m'ennuie, ce dîner!... 

Jacques demanda : 

— Vous m'aimez pas le monde, madame ?. . . 

— Je le déteste... et vous?... 

— Moi, je ne le connais pas... ou si peu... 

— Moi, je le connais !... et c'est parce que 
je le connais que je ne l'aime pasi... C'est 
votre ami Jurieu qui est mondain 1 . . . 

— Oui... Pierre est très mondain... 

— Sa sœur aussi I... vous la connaissez, 
madame de Livron?... 

— Je la connais un peu... 

— Elle est bien jolie, n'est-ce pas?... 

— Je ne trouve pas... je n'aime pas les 
femmes brunes... 
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Geneviève pensa : 

« A là bonne heure ! . . . il ne fait pas de 
compliments, celui-là I ... » 

Jacques continua, sans paraître se souvenir 
des bandeaux noirs de madame de Thièle : 

— Je trouve que les brunes manquent de 
charme et de douceur... 

Cette fois, eUe eut envie de rire et eUe se 
dit: 

— Il met la pédale I . . . évidemment, il a 
oublié de quelle couleur sont mes cheveux.,, 
et comme il fait nuit. . . 

Chavoy reprit : 

— Je sais que madame de Livron a une 
réputation d^ beauté... Pierre aussi, d'ail— 
-leurs I . . . 

— Ah!... je trouve M. de Jurieu très gentil, 
simple, intelligent même... mais quant à sa 
(( beauté »... 

— Vous ne le trouvez pas beau?.^. 

— Ohl si!... mon Dieu, si !... je reconnais 
qu'il est beau!... il l'est même trop!... c'est 
agaçant, les gens si beaux... quand c'est des 
hommes... 

— Pourquoi ne voulez-vous pas que les 
hommes soient beauxP... 
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— Je le veux bien... mais je ne trouve pas 
ça agréable.. • 

— Moi, je serais bien content d'être comme 
ça • • • . 

— Eh bien, moi, si j'avais un frère... ou 
un fils... je ne souhaiterais pas pour eux la 
beauté de M. de Jurieu... Vous toussez I... 
vous n'avez pas froid?... je suis sûre que sil... 

Elle releva la glace de la portière. 

— Il faut me dire ces choses-là, voyez- 
vous ? . . . je n'ai jamais froid. . . et puis je suis 
très, très distraite... alors je ne pense à rien... 

La voiture glissait sans bruit sur la neige 
durcie, dans l'obscurité profonde du bois de 
Fausses-Reposes . 

Ghavoy demanda : 

— Vous n'avez pas peur quand vous faites 
ce trajet toute seule... par ces nuits si noi- 
res?... 

— Ohl nonl... je n'ai peur de rien... et 
vous?... 

— Un homme... c'est tout différent... 
Geneviève ne répondit pas. Pour elle cela 

ne différait en rien. Elevée comme un garçon, 
leste, agile, faisant des armes, de la gymnas- 
tique, du bâton, rompue à tous les exercices 
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violents, elle était inconsciente de son infé- 
riorité musculaire, et se croyait de force à se 
défendre très bien, contre n^importe quoi. 

Depuis que la voiture éfeit close, . l'air 
s'attiédissait. Repris de l'engourdissement de 
tout à l'heure, Ghavoy resta sans parler. 
Madame de Thièle, la nuque appuyée au fond 
de la voiture, semblait regarder dans la nuit. 
Sous la voilette blanche, il ne distinguait de 
son visage que les barres fines et sombres des 
sourcils et la ligne vague du profil. 
, Il trouvait que la femme de son ((candidat » 
n'était ni poseuse ni encombrante et, puis- 
qu'il devait forcément vivre un peu de 
sa vie pendant trois mois, il se réjouissait 
qu'elle fût telle. D'après ce que Pierre de 
Jurieu lui en avait dit, il s'était fait d'elle une 
tout autre idée. Il la croyait plus élégante et 
très préoccupée des choses mondaines. Au 
cours de son existence très cahotée, il avait 
rencontré des femmes de tous les mondes, et 
celles que les journaux appellent « les grandes 
mondaines )> lui déplaisaient particulièrement. 
Il leur découvrait tous les défauts et leur 
supposait tous les vices. Il trouvait surtout 
qu'elles se gobaient insupportablement. 
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Cette grande femme mince et souple, si peu 
préoccupée de sa personne et de l'effet qu'elle 
produisait, lui faisait au contraire l'effet d'un 
bon garçon, d'une sorte de camarade très 
doux. Par exemple, Jurieu lui avait dit 
qu'elle était jolie, et elle ne l'était pas. Ahl 
certes noni 

Ginette, le regard perdu dans les profon- 
deurs de neige, se disait à peu près les mêmes 
choses. Quelle chance, puisqu'il fallait avoir 
pendant un temps plus ou moins long un 
étranger dans la maison, que ce fût un garçon 
de cQtte espèce, bien élevé, gentil et intelli- 
gent! 

Elle lui trouvait une politesse sans effort, une 
grâce facile, du tact, enfin tout ce qui ne s'ac- 
quiert pas et que seuls possèdent les gens 
bien nés. Depuis qu'elle le connaissait, elle 
redoutait pour lui les caprices et les boutades 
de son mari, qui n'était pas de la même école ; 
elle pensait que ce garçon distingué souffri- 
rait de ses nervosités et de ses impolitesses. 
Mais, positivement, le marquis trouvait 
Jacques imposant ou redoutable, car il était 
avec lui d'une absolue correction. Il le mé- 
nageait de façon évidente. 
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Elle traversa le bois de Boulogne sans dire 
un mot, rêvassant toujours sans s'apercevoir 
que le temps s^écoulait, et en entendant la 
voix du cocher qui demandait la porte, elle 
murmura, sans même savoir qu'elle parlait : 

— Déjà!.. 



V 



— Quand allons- nous monter à cheval?... 
M. de Thièle parut agacé de la demande 

de sa femme; il répondit brusquement : 

— Comment, monter à cheval?..* mais il 
y a trois jours, il y avait cinquante centi- 
mètres de neige... 

— Aujourd'hui, la neige est fondue... et 
séchée. . . il fait un temps splendide I . . . 

— Enfin I . . . nous ne sommes même pas au 
I®' avril I... 

— Eh bien?... ça a une importance, ça?... 
on ne doit pas monter à cheval avant le 
jer avril?... est-ce que c'est sacré?... 
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Il dit, de plus en plus hargneux : 

— Non... évidemment... mais enfin, ayant 
Pâques, il n'y a pas un chat aux Poteaux... 

— ' Voilà qui m'est égal, par exemple I... ce 
que je m'en fiche, qu'il y ait un chat ou 
pasi... 

Et Chavoy remarqua : 

— Ça doit même être plus joli quand il 
n'y a pas trop de monde... 

Depuis quelcpies jours le marquis le faisait 
venir à on^e heures pour travailler avec lui, 
et le retenait très souvent à déjeuner. Il assis- 
tait ainsi aux mille petites discussions, qui, 
sans la honne humeur de Geneviève, eussent 
vite dégénéré en querelles. 

Très bourru, M. de Thièle répliqua: 

— Ça dépend des goûts I... je ne monte 
pas, moi, pour avoir un cheval entre les 
jambes... mais seulement pour rencontrer des 
amis . . . pour causer. . . 

Il «se tourna vers sa femme : 

— Plus j'y songe, plus je vois qu'il me 
sera impossible de monter cette année... 

Narquoise, la marquise demanda : 

— A cause de votre élection?... 

— Naturellement... 
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Elle sourit, sachant très bien que son 
mari ne monterait pas pour un motif beau- 
coup plus simple... et plus excusable aussi, 
à son avis. Mademoiselle Loyse d'Or, qui 
avait rhonneur d'égayer les instants qu'il dé- 
robait à la politique, ne montant pas elle- 
même, ne lui permettait pas de monter. 

M. de Thièle reprit : 

— Mais je serais désolé de vous priver de 
sortir à cheval... ne pourriez-vous pas vous 
arranger pour monter avec un de vos cou- 
sins ?. . . avec Gérard de Lancry , par exemple ?. . . 

— Gérard monte avec madame Jassy... 
Elle ajouta en riant : 

— Je les gênerais I . . . 

Sans paraître entendre, il proposa ; 

— Eh bien, sortez avec un groom... vous 
n'avez pas besoin d'un cheval à côté de vous, 
puisque, à Thièle, vous montez toujours 
seule... Gyprien est très bien à cheval... il 
vous suivra... 

— Ça, ça me va tout à fait!... je vous 
remercie d^y avoir pensé... 

Elle était ravie de reprendre ses chères 
promenades, et surtout, monter seule, lui 
seaiblait délicieux. Elle n'aimait rien tant 

6 
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qu'être seule à cheval. Pouvoir marcher sans 
savoir où l'on va, galoper, rêver, aller, venir, 
sans prendre l'avis de persoi;ine, ce lui était 
une vraie joie. 

Jacques demanda : 

— Vous aimez le cheval ?. . . 

— Passionnément I . . . 

— Vous avez raison... c'est le plus amusant 
de tous les exercices... 

— Vous montez beaucoup?... 

— J'ai monté beaucoup autrefois... depuis 
plusieurs années je ne monte pas... 

M. de Thièle questionna : 

— A cause de votre santé?... 

— Non... à cause de mes finances... je n'ai 
pas de cheval... 

Craignant d'avoir l'air de poser pour le 
(( monsieur qui a eu des revers de fortune », 
il ajouta vivement : 

— Je n'en ai d'ailleurs jamais eu... mais 
j'ai monté, d'abord au régiment, ensuite chez 
une de mes tantes, chez laquelle je passais 
tous les étés en Touraine... 

M. de Thièle dit : 

— Je suis enchanté que vous sachiez monter 
à cheval... 
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Et comme Jaoques le regardait înterrogati- 
vement ; 

— Oui... là-bas, il y a un tas de petites 
courses que vous ferez plus facilement à che- 
val, par les sentiers... et puis, en voiture, il 
faut emmener un homme qui vous espionne.., 
c'est gênant... 

Et se tournant vers sa femme, il continua : ' 

— Car nous allons prochainement... très 
prochainement partir... ce n'est peut-être pas, 
beaucoup la peine de vous organiser pour 
monter à cheval ici... 

EUe répondit : 

— Déjà, il y a quinze jours, vous parliez 
de partir le lendemain. . . nous partirons quand 
vous voudrez. . . mais laissez-moi faire comme 
si nous ne partions pas... 

— Il y a un mois que Vautray est mort, 
sans que ça paraisse I... et depuis ce temps-là, 
Aubertin s'est remué bien plus (jue moi... 

Vautray, c'était le député qui avait, aux 
dernières élections, supplanté M. de Thièle, et 
qu'il voulait remplacer aujourd'hui. 

n reprit après un silence : 

— Mais Aubertin est bien moins popu- 
laire que Vautray... il peut se remuer tant 
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qu'il voudra... cette fois, je suis sûr de mpn 
affaire... 

S'adressant à Ghavoy, il demanda : 

— C'est demain, n'est-ce pas, que vous 
retournez à Thièle ?. . . 

Jacques se tourna vers la marquise. 

— Oui... — dit-elle — c'est demain... 
Le déjeuner finissait. Un domestique apporta 

une carte; M. de Thièle, après l'avoir regar- 
dée, se leva vivement : 

— Tiens I ... le voilà justement, Aubertin I . . . 
je suis bien aise que vous le voyiez, Gha- 
voy 1 . . . 

Puis, réfléchissant: 

— Non... au fait, il vaut peut-être mieux 
que je le reçoive seul... voulez-vous fumer 
dans le petit salon... je suis à vous dans un 
instant... 

Il sortit bruyant et affairé. Geneviève se 
leva de table et prit le bras de Jacques pour 
passer dans le petit salon. Elle lui servit son 
café, lui offrit un cigare, et, d'un geste, allait 
lui indiquer que, s'il voulait les lire, les jour- 
naux étaient là, mais elle changea d'idée et 
s'assit. 

— Vous ne vous croyez pas, j'espère, 
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obligée de rester avec moi?... — demanda 
Chavoy — je serais désolé que... 

— Mais non!... du tout!... je reste parce 
que je ne suis pas aujourd'hui très pressée... 
et que ça me fait plaisir de rester. . . 

Très vite, un peu de sang était monté à ses 
joues. Elle reprit, comme pour corriger ce 
qu'elle avait dit : 

— " Il faut bien que je me repose de temps 
en temps!... 

Tout de suite ils causèrent. Ces causeries 
avec ce garçon fin, sérieux et primesautier à 
la fois, amusaient madame de Thièle. Habi- 
tuellement silencieuse, elle devenait avec lui 
presque bavarde. Il avait, même en parlant de 
choses banales, une façon de dire qui amusait 
Geneviève, et quand le marquis entr'ouvrit la 
porte de son cabinet et fit signe à Jacques en 
disant : 

« — Enfin il m'a lâché!... il est resté 
une heure!... » elle fiit stupéfaite. Il lui sem- 
blait que cette heure avait duré quelques mi- 
nutes. 

Elle vit avec regret partir Chavoy. Pendant 
un instant, elle tourna dans le petit salon, 
arrangea une fleur, un bibelot, pensive, ab- 

G. 



X02 hE BONHEUR DE GINETTE 

sorbée, puis, comme finissant une conserva- 
tion avec elle-même, elle murmura ; 

— Enfin I . . . demain nous allons à Thièle I . . . 
Tout près d'elle, une voix un peu enrouée 

cria : 

— Sapristi I... quand tu penses à quelque 
chose, toi, tu y penses bien!... 

Elle se retourna, surprise. 

— Tiens I... c'est toi, Gérard!... 

— C'est moi-même I... qui depuis un in- 
stant te regardais rêver... Ahl... tu passes 
aussi par cette maladie-là, toi?... 

— Quelle maladie?.., 

— Ben, la maladie du rêve?. . .ça m'étonne! . . . 
je n'aurais pas cru ça de toil... 

— Ah ! . . . qu'est-ce que tu crois donc de 
moi?... 

— Que tu es un petit animal superbement 
équilibré et sain... 

— Merci!,., après?... 

— Après?. . . je suis très surpris que toi qu'on 
voit toujours peindre... ou jouer du violon, 
ou trifouiller dans quelque chose, tu restes 
là, les bras ballants, la tête penchée, 
les yeux errants... enfin, comme je t'ai vue 
tout à l'heure... 
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— C'est mal de rester les bras ballants... 
la tête penchée?... 

— Oui... c'est mal... parce que, quand on 
est comme ça, c'est qu'on rêve !... 

— Et c'est mal de rêver?... 

— Parbleu! j 'te crois I... le rêve, c'est le 
commencement de la névrose... ou d'autre 
chose de moins inquiétant... 

— Qui est?... 

— 'L'amour... mais ça n'est pas ton cas I... 
Elle affirma, sincère : 

— Non, ce n'est pas mon casi... mais 
qu'est-ce que tu en sais?... 

— J'en sais ce que je vois... et ce que 
me disent mes amis... 

— Quels amis ?. . . 

— • Dame I. . . ceux qui ont essayé de. . . de te 
faire rêver I . . . ce bon Jarville, par exemple I . . . 
qui... Tel que tu me vois, j'ai joué pas mal de 
fois, à ton sujet, le rôle de confident... Mais 
c'est pas pour parler de ça que je suis venu. . . 
pourquoi as-tu dit à maman que tu ne me 
voyais plus?... 

— Parce que c'est vrai I . . . il y a imi mois 
que tu n'es venu. . . 

— En es-tu sûre?... et puis, dans tous les 



I04 LE BONHEUR DE GINETTE 

■ I ■ 1 1 II I I I II 

cas, c'était pas la peine de le dire à maman... 
elle m'a attrapé... elle m'a reproché de lâcher 
la famiUe pour les rastas... 

— Elle s'imagine que je suis en train de 
mal tourner, maman ! . . . elle ne te Ta pas dit?. . . 

— Elle m'a dit que mon oncle... 

— Parfaitement I . . . quand c'est maman qui 
parle, elle raconte que c'est papa qui est in- 
quiets. . quand c'est papa, il dit que c'est 
maman... la vérité, c'est que je suis sage 
comme un petit Jésus en sucre, que je mérite 
le prix de vertu... et que je suis méconnu!... 

Gérard de Lancry, un très joli garçon de 
trente ans, très blond, avec des yeux bleus 
infiniment câlins et un visage aimable, alla 
s'asseoir sur le coin d'une haute table, les 
jambes ballantes dans le vide, et reprit, en 
tripotant les petits bibelots qui se trouvaient à 
sa portée : 

— Oui. . . méconnu ! . . . en attendant, je suis 
chargé par maman de te demander de venir 
dîner ce soir... avec Kéreck... 

— Qu'est-ce que c'est que Kéreck?... 

— Un de mes amis qui veut à toute force 
t'être présenté... 
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— Ah 1 oui 1 ... je sais ! . . . ma tante m'a parlé 
de lui. . . 

— Tu viendras ?. . . 

— Oui... 

1 — Tu n'as pas l'air enthousiasmé?... 

— Je ne vois pas pourquoi l'idée de voir 
ton ami m'enthousiasmerait?... 

Le fait est que la pensée de dîner dehors 
était ce jour-là particulièrement insupportable 
à Geneviève. 

Elle aurait, — sans (ju'elle pût s'explicjuer 
pourquoi, — voulu rester chez elle. Toujours, 
elle avait eu l'horreur du monde, mais depuis 
quelques jours, cette horreur s'accentuait. 
Elle évitait même ses amis, reculant devant 
la contrainte d'une parole ou d'un salut. 

Gérard s'était levé. Il demanda, au moment 
de partir : 

— Paul vient avec toi, bien entendu?... 

— Paull... Ahl... je ne pense pas!... il 
est dans le feu de l'élection, tu sais I... je vais 
le lui demander. . . ^ 

Elle ouvrit la porte qui conduisait chez son 
mari et dit : 

— Paul ! Gérard est là 1 . . . il nous invite à 
dîner ce soir chez tante Catherine... 
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La voix de M. de Thièle s'éleva, criarde et 
impatientée : 

— Ce soir... impossible I .. . j'ai des papiers 
à mettre en ordre... des papiers que Chavoy 
doit emporter demain à Ville-sur-Seine... il 
faut absolument que je dîne ici avec lui... 

Geneviève referma la porte un peu nerveu- 
sement. 

Elle regrettait à présent d'avoir accepté 
le dîner de là tante Lancry. Elle était prise 
tout à coup d'une de ces crises de sauva- 
gerie si fréquentes depuis quelque temps. 

— A propos, — dit gaiement Gérard — 
il paraît qu'il est charmant, le... comment 
dire?... le... cornac de Paul?... 

Elle répondit, agacée : 

— Qui est-ce qui t'a dit ça?... 

— Maman 1 . . . elle parle de lui tout le 
temps 1 ... à l'entendre il est fin, joli, distingué, 
spirituel... enfin, tout pour lui, quoi!... 

Elle répondit : 

— Il est très gentil... voilà toutl... 

— Ahl boni... à en croire maman, c'était 
mieux que ça?... on ne peut pas le voir?... 

— Il est à travailler là... avec Paul... tu 
n'as (ju'à entrer... 
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— Pour que cet excellent Paul qui ne 
badine pas avec « ses occupations sérieuses», 
m'expulse?... merci, tu es bien bonnet... je 
ne tiens d'ailleurs pas à le voir, moi, ce 
monsieur- làl... je disais ça en passant!... 
Allons I... au revoir Ginette!... à tout à 
rheurel... 

— A tout à l'heure I . . . 

Il sortit, puis, rouvrant la porte, il cria : 

— Et surtout, fais-toi très belle!... de loin, 
il te gobe énormément, ce bon Kéreck!... et 
je ne voudrais pas qu'il eût, de près, une 
désillusion... 

Elle répondit en riant : 

— Quel malheur ce serait, hein?... 

— Mais oui I . . . mais oui I . . . tu as l'air de 
blaguer. . . je veux qu'on te trouve jolie, moi ! . . 
tu es le plus beau morceau de la famille I . . . 



VI 



Habituellement, Geneviève s'habillait avec 
soin. Ce soir-là, malgré les recommandations 
de son cousin, elle mit rapidement la pre- 
mière robe venue, une robe de satin blanc, 
très simple et un peu fanée déjà qu'elle avait 
portée souvent pendant Thiver. Elle passa, 
sans même se regarder dans la glace, une 
brosse très douce sur ses bandeaux noirs, et 
entra, cinq minutes après l'heure, dans le 
salon des Lancry, où tout le monde s'étonnait 
de son retard. 

Elle demanda à M. de Lancry qui venait 
au devant d'elle : 
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— Esl^ce que je me suis fait attendre, mon 
oncle?... 

— Tu ne t'es pas fait attendre... puisque 
ni les Livron, ni Jurieu ne sont là... mais tu 
es en retard, et, depuis que je te connais, 
c'est la première fois que ça t'arrive... 

Elle murmura, regardant la pendule qui 
disait huit heures cinq minutes : 

— C'est vrail... je ne sais pas comment 
j'ai fait pour me mettre en retard?... 

Elle parlait sans conviction, car elle savait 
au contraire fort bien comment elle avait fait. 
Elle s'était tout bonnement assise, après le 
départ de Gérard, près de la fenêtre ouverte, 
et elle était restée à regarder en rêvant les 
bourgeons qui commençaient à pointer leurs 
petites têtes vertes. Elle les aimait, ces tendres 
petites pousses d'un doux vert rosé, ces frêles 
rameaux des lilas qui, dans quelques jours, 
allaient balancer au vent leurs gros panaches 
embaumés. A chacpie printemps, elle les sa- 
luait joyeusement, mais, cette fois, elle les 
saluait avec une joie en quelque sorte attristée, 
où il y avait de la tendresse, du regret, une 
foule de petits sentiments inconnus et indécis. 

Dans cette torpeur douce qui l'envahissait, 
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elle avait passé trois heures, oubliant son 
courrier, sa toilette, et les régulières et mul- 
tiples occupations qui encombraient sa vie. 
Et ce n'est qu'en voyant le petit jardin tout 
baigné d'ombre qu'elle avait eu conscience 
que le temps passait. 

— Ginette?... — dit Gérard de Lancry, en 
touchant le bras de nîadame de Thièle, qui 
continuait à s'excuser — Ginette... je te pré- 
sente le vicomte de Kéreck... un très bon ami 



à moi... 



Elle salua distraitement, sans presque le 
regarder, le monsieur qui s'inclinait devant 
elle ; mais elle eut, en l'apercevant, l'impres- 
sion qu'elle le connaissait. 

— C'était — dans toute la force du terme 
— « un homme chic ». Mince, svelte, très 
élégant, très joli garçon, avec infiniment de 
prétentions de tous genres^ prétentions très 
justifiées quant au physique. 

Les Livron entraient,' suivis de Pierre de 
Jurieu qui, tout de suite, s'avança vers la 
marquise, demandant : 

— Eh bien!... Thièle est-il content des 
services de mon ami Jacques?... 

— Très content... 
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— Il est intelligent, n'est-ce pas ?... 

— Très intelligent I .. . 

— Et une si belle intelligence I . . . apte à 
tout. . . vous verrez ça !.. . 

Elle dit : 

— Je crois que ce qu'il fera dans cette 
campagne électorale ne donnera pas la mesure 
de ce qu'il peut faire... c'est une besogne stu- 
pide, vous savez?... 

— Vous devez le savoir encore mieux que 
moi?... 

— Pourquoi?... 

— Puisque vous l'avez faite vous-même?... 

— Ah I c'est vrai ! . . . — fit en riant Gene- 
viève — j'oublie toujours que ça n'est plus 
moi « l'agent » 1 . . . 

Quand on annonça le dîner, M. de Kéreck 
vint oflrir son bras à Geneviève et s'assit près 
d'elle à table. Plus elle le regardait, plus elle 
ressentait cette impression de « déjà vu » 
qu'elle avait ressentie tout à l'heure. 

Tout de suite» il dit, en dépUant sa serviette: 
-— Quel ravissant prénom vous avez, ma- 
damel... 

— Geneviève... oui, je l'aime assez» mon 
nom!... c'est un nom bon enfant..* 
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— Je ne parle pas de Geneviève, madame... 
c'est un nom charmant puisque c'est le vôtre, 
mais pour cela seulement. . . non. . . c'est 
« Ginette » que j'admire... Oh ! combien I,... 

Elle allait dire : 

« Comment savez-vous que je m'appelle 
Ginette P » mais elle se ravisa et ne répondit 
rien. 

M. de Kéreck reprit : 

— Vous devez vous demander comment je 
le connais, ce cher petit nomP... c'est par 
Gérard... qui dit toujours « Ginette » quand 
il parle de vous... et qui en parle très sou- 
vent, , . 

Il s'arrêta un instant et termina en ap- 
puyant : 

— ... avec moi... 

Madame de Thièle avait à peine entendu. 
Elle n'écoutait pas, son esprit était ailleurs. Il 
suivait pour l'instant son mari et Jacques 
Chavoy, qui dînaient paisiblement en cau- 
sant de l'élection, en discutant les chances, 
en s' entretenant des moyens de tàter le pouls 
aux électeurs, enGn, en disant ces mille riens 
qui l'agaçaient si fort d'ordinaire et qu'elle 
regrettait de ne pas entendre aujourd'hui. 
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M. de Kéreck continua : 

— Car, sachez-le bien, madame, nous par- 
lons très souvent de vous... je n'avais pas eu 
jusqu'ici la grande joie de vous être présenté, 
mais je vous connaissais depuis très long- 
temps... 

Hantée par le même vague souvenir de ce 
visage insignifiant déjà rencontré, Geneviève 
dit: 

— C'est singulier!... il me semble que, 
moi aussi, je vous connais.^... 

n prit un air ravi et dit d'un ton pénétré : 
Est-il possible que vous me fassiez ce très 
grand honneur de vous souvenir de moi?... 
une étoile voit-elle le pauvre insecte qui tra- 
verse son rayon... et s'y brûle... dût-il mourir 
de sa brûlure... 
Ginette pensa: 

« Jl est rasant, ce monsieur-là I .. . » 
A ce moment, il s'inclina vers elle : 

— Alors, vous daignez me reconnaître?... 

— Oui... évidemment... seulement je ne 
sais pas du tout où je vous ai vu... 

— Cherchez bien?... 
Elle se tourna vers lui. 

— J'aurai beau chercher, je ne trouverai pas I 
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n dit : 

— Gomment?... vous ne vous souvenez 
pas?... au Bois... 

— Ah ! — fit-elle étonnée — c'est vrai I . . . 
je me rappelle maintenant ! . . . 

Elle venait de revoir sur un fond de neige 
la silhouette élégante d'un monsieur qui, pen- 
dant tout l'hiver, l'avait suivie au Bois lors- 
qu'elle s'y promenait à pied par les grands 
froids, n «empoisonnait)), disait-elle, ses pro- 
menades matinales. A dix heures, il était 
à la porte Dauphine, guettant son arrivée ; 
dès qu'elle paraissait, il la suivait pas à pas, 
sans plus la lâcher. 

Alors, c'était lui, le gêneur!... 

Elle le regarda sans bienveillance. Ses yeux 
gris s'étaient durcis. 

n demanda: 

— Vous me pardonnez mon audace?... j*ai 
agi ainsi malgré moi... 

Elle répondit ; 

— Malgré moi aussi, je vous assure... 
Il prit un air suppliant: 

— Oh I... je n'étais pas bien gênant 1... 

— Ahl... vous trouvez ça?... Eh bien 1 je 
souhaite que quelqu'un vous fasse ce que vous 



LE BONHEUR DE GINETTE Il5 

me faisiez ?. . . après, vous viendrez me raconter 
vos impressions... 

— Si je vous ai déplu, madame, je vous 
en demande humblement, très humblement 
pardon... dites que vous me pardonnez... 
dites-le, je vous en prie?. . . 

Sans répondre, elle questionna : 

— Enfin, quelle idée pouviez-vous bien avoir 
en me suivant comme ça?... 

M. de Kéreck regarda Pierre de Jurieu, qui 
était à côté de madame de Thièle, pour voir 
s'il n'avait pas entendu. 

Geneviève vit le mouvement; elle dit en 
riant : 

— Ahl... vous le comprenez, à présent, 
que ça n'est pas très chic de suivre une femme 
dans la rue... sans même savoir qui elle est... 

Il se récria : 

— Mais je le savais!..* 

— Alors, dans ce cas-là, c'était bétel... 
Qu'est-ce que vous vouliez?... 

— Je voulais vous voir. . et je vous voyais. . . 

— Et puis après?... 

— Après... j'espérais que vous aviez un 
cœur... et que peut-être je le toucherais par 
ma patience, et... 
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11 baissa la voix : 

— ... par mon amour... 
Ginette se mit à rire. 

— C'est drôle, ce (jue vous me dites làl... 

— Ahl... vous trouvez ça drôle .»*... 

— Tout à fait I . . , 

— Vous ne croyez pas à l'amour?... 

— Si.... mais pas à celui-là... 

— Auquel croyez-vous donc ?... 

— A celui qui est, . . probable . . . 

— Est-ce donc extraordinaire de vous 
aimer?... 

— Oui... sans me connaître surtout!... 

— Je vous ai aperçue dans le monde... au 
théâtre... au Bois... et, tout de suite, je... 

— Le coup de foudre I . . . tout à coup, pan I . . . 

— Vous vous moquez?... vous ne croyez 
pas aux sentiments vrais?... 

— Si c'était un sentiment vrai, j'y croirais 
et je ne m'en mocpierais pas... 

— Il est pourtant bien vrai, je vous assure. 

— Avouez qu'il n'est pas vraisemblable?... 

— Pourquoi?... 

— Pour beaucoup de raisons... d'abord, il 
me semble qu'un sentiment de ce genre ne... 
pousse pas en voyant passer quelqu'un?... 
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— Vous me permettrez de n'être pas de 
votre avis?... ensuite?... 

— Ensuite?... 

— Ensuite... si, malgré tout, on l'éprouve, 
ce sentiment... on ne l'exprime pas ainsi à 
première vue... et à table... 

Elle ajouta en riant : 

— M. de Jurieu doit s'amuser beaucoup ! . . . 
Le vicomte glissa un regard de côté vers 

Jurieu qui ne broncha pas. 

-^ U n'écoute pas, monsieur de Jurieu!... 
soyez tranqpiille I . . . 

— Oh I... je suis très tranquille 1... il peut 
écouter tant qu'il voudra... ça ne me gêne 
pasi... 

— Ça me gênerait, moi I . . . 

Et comme madame de Thièle restait sans 
plus parler, il demanda : 

— A quoi pensez-vous?... 

Elle pensait à cette « déclaration )> singu- 
lière, qui était le fait d'un niais ou d'un 
impertinent, et elle cherchait à comprendre 
pourquoi ce monsieur lui faisait ce conte à 
dormir debout, dans quel but il l'avait 
suivie pendant trois mois sous la pluie et 
sous la neige. 

7. 
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A la fin elle dit : 

— Est-ce que vous habitez Paris toute l'an- 
née, monsieur?... 

— Non, madame... je passe, hélas ! en 
province la plus grande partie de mon temps. . . 
j 'habite Rennes... 

Distraite, Geneviève murmura : 

— Eh I allons donc I . . . 

— Vous dites, madame?... 

— Rien... 

— Pourquoi me demandiez-vous si j'habi- 
tais Paris?... 

— Oh 1 c'est bien simple I ... je voulais m'ex- 
pliquer votre singulière façon d'être avec moi. . . 

— Et vous vous l'expliquez maintenant?... 

— Tout à fait 1 . . . 

— Je serais curieux de connaître votre 
pensée ?. . . 

— Vous avez tort I . . . 

— Dites-la toujours?... 

— Vous ne voulez pas?... elle est donc 
bien désagréable, cette pensée?... 

— Ohl mon Dieu, non!... vous aurez 
cru... de loin, en lisant les journaux qui 
rendent compte des réceptions et en y voyant 
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mon nom... que j'étais ce qu'on appelle 
« une femme dans le train y>... et, comme 
tous les provinciaux, vous aimez probable- 
ment à connaître les gens en vedette?..* 

— Mais non ! . . . 

— Mais sil... vous avez cru que j'étais de 
ceux-là... vous vous êtes trompé... ou plutôt 
les journaux vous ont trompé... ils me font, 
la plupart du temps, aller où je ne vais pas... 
je ne suis pas «une femme chic»... je n'aime 
pas le monde... et le monde ne m'aime pas... 

— C'est une idée que vous vous faites... 

— Que non!... donc, en m'accrochant — 
que ce soit malgré moi ou de mon plein gré 
— à votre boutonnière, vous ne vous feriez 
aucune réclame... je ne vous lancerais pas du 
tout... mais vous m'entendez bien... pas du 
tout I . . . 

.11 restait silencieux très interloqué, elle 
reprit : 

— Vous vous êtes trompé, il y a mal- 
donne... vous vous adressiez à moi plutôt 
qu'à une autre, parce que vous aviez Gérard 
qui vous présentait... ça allait tout seuil. . . il 
vous faut, à présent, chercher d'un autre 
côté... mais quel que soit ce côté, Gérard 
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pourra vous être très utile... il a des tuyaux 
dans tous les mondes, Gérard I... il est à mé- 
nager... c'est une puissance I... 

Voyant qu'il ne répondait pas et continuait 
à regarder d'un air rogue le fond de son 
assiette, elle dit encore : 

— Ne faites donc pas une têtel... j'ai pris 
bien gentiment, en somme, une plaisanterie 
d'assez mauvais goût... vous pouviez tomber 
sur une bécasse qui se serait fâchée et aurait 
ensuite raconté partout que vous étiez un serin 
et un homme mal élevé... tandis que moi je 
ne le raconterai pas... 

— Mais vous le pensez?... 

— Le sage — a dit Platon — doit s'édifier 
avec soin sur sa propre personnalité, mais ne 
jamais demander sur elle l'avis des autres... 

— Ahl... Platon a dit... 

— Platon... ou moi... peu importe I... 
Sans écouter la réponse du vicomte, elle 

se tourna vers Pierre de Jurieu qui riait et 
demanda : 

— Alors, vous le connaissez beaucoup, 
M. ChavoyP... 

— Beaucoup. . . et depuis bien longtemps I . . . 
c'est le seul camarade de collège avec lequel 
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je sois resté Ké... il est délicieux, n'est-ce 
pas ?... 

— Délicieux n'est pas le mot que j'aurais 
trouvé. . . mais enfin, il est tout à fait gentil et 
comme il faut... 

— Vous verrez, quand vous le connaîtrez 
davantage, que c'est une âme exquise... 

— Pourquoi donc cette âme exquise fait- 
elle ce bizarre métier .^^... 

— Jacques n'a aucune fortune... il gagne 
sa vie comme il peut... Quand j'ai su par 
Lussan que Thièle cherchait quelqu'un pour 
diriger un journal, — car il n'était en prin- 
cipe question que du journal, — et qu'il don- 
nait pour ça cinq cents francs par mois, j'ai 
tout de suite parlé de Chavoy. . . et la chose . 
s'est faite... 

— Oui... mais ça va durer trois ou quatre 
mois seulement... après?... qu'est-ce qu'il fera? 

— Il espère cet automne entrer à un grand 
journal... il a beaucoup de talent... 

— Ce pauvre garçon 1 ... il doit s'assommer 
avec nous ! . . . 

— Il vous trouve charmante, et simple, et 
aimable... je ne vous cacherai pas qu'il avait 
de vous une peur bleue... 
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— De moi... 

— Oui... il vous supposait insupportable... 
je ne sais pas pourquoi?... 

— Moi non plus I . . . 

— Enfin, maintenant il est enchanté..; 
autant qu'il peut être enchanté... car c'est 
plutôt un triste, mon ami Jacques I ... vous ne 
devez pas le voir rire souvent?... 

— ; Non... c'est vrai... mais il est toujours 
de bonne humeur. . . 

— Toujours 1 . . . Télé dernier, je l'ai emmené 
chez ma sœur à l'ouverture... les enfants l'a- 
doraient... il passait sa vie avec eux aies amu- 
ser... (juand il est parti, c'était un désespoir... 

— A la maison, — dit Geneviève, — il 
n'a pas d'enfants pour s'amuser... 

— Non... mais il a vous... ce que vous 
êtes restée « gosse », vousl... 

— Moi?... 

— Oui... vous riez de tout... vous prenez 
toujours les choses par le bon côté... je n'ai 
jamais vu un caractère comme le vôtre... 

— Excepté celui de M. Chavoy... 

— Ah I ... ça ne se compare pas 1 . . . Jacques 
est négativement agréable... ce n'est pas un 
rayonnant, lui!... 
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Le dîner finissait. M. de Kéreck ofi&it son 
bras à la marquise et demanda : 

— Me permettrez-vous , madame , d'aller 
vous présenter mes hommages ? . . . 

— Mais... oui... 

— Avez-vous un jour?... 

— Je n'en ai plus... je pars la semaine pro- 
chaîne pour la campagne... 

— Gomment... déjàî... au mois d'avril!... 

— Avant le Grand Prix 1 . . . c'est afireux, 
n'est-ce pas?... quand je vous le disais, que 
je n'étais pas une femme chic 1 . . . 

Un instant après, Gérard de Lancry dit à 
madame de Thièle : 

— Qu'est-ce que tu as donc ?. . . il parait que 
tout le temps du dîner tu as été grincheuse... 

— C'est M. de Kéreck qui a trouvé ça?... 
eh bieni il n'est pas... reconnaissant!... 

— Et que, quand tu ne grinchais pas... tu 
étais préoccupée?... 

Cette fois, le reproche était fondé. Gene- 
viève le reconnut et, agacée de cette préoccu- 
pation qu'elle ne parvenait pas à secouer, elle 
répondit : 

— C'est bien possible ! . . . 



VII 



Quand, le lendemain, la marquise et Chavoy 
arrivèrent à Thièle, le soleil de midi dorait 
les vieilles tours. Sous la neige de mars les 
prairies avaient reverdi d'un joli vert très 
gai, déjà piqueté de coucous pâles et de 
pâquerettes rosées. Les arbres, tout blancs 
huit jours plus tôt, prenaient une teinte de 
mousse pâlie, et quand la victoria s'arrêla 
devant le perron, une hirondelle blottie dans 
les sculptures de la corniche s'envola bruyam- 
ment. 

Le garde montra la jolie bête qui rayait le 
ciel en s'enfiiyant, et dit, l'air heureux : 
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— Y sont arrivées d'hier 1 . . . 

Chavoy restait planté devant le château. 
Stupéfait de trouver si riant ce qui lui avait 
semblé si lugubre, il regardait autour de lui, 
emplissant ses yeux de lumière et de bleu. 

La marquise demanda : 

— On ne croirait pas, n'est-ce pas, qu'il y 
a huit jours nous étions ici ensevelis dans la 
neige?... 

Hébert répliqua : 

— Dame I . . . c'est pas souvent non plus 
qu'c'est qu'on a d'ia neigejusqu'auagmars... 
la terre s' dépêche d'se dédommager... 

Puis, se tournant vers madame de Thièle : 

— Si c'est qu'y faut du feu, madame la 
marquise l'dira... vu qu'y fait chaud, j'en aï 
point fait. . . 

— C'est bien... je vais aller tout de suite 
voir les poulains. . . A-t-on attelé pour conduire 
M. Chavoy à Ville-sur-Seine?... 

— Oui... seulement monsieur l'marquis 
avait dit l'dog-cart et j'ai mis Tbreak... vu 
que j'ai des sacs à porter et que j 'pourrai les 
mettre d'dans à côté de m'sieu Chavoy... 

— Ce sera bien agréable pour lui I * . . — dit 
Geneviève en riant. 
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Et, se tournant vers Jacques : 

— Je vous demande pardon de ce sans- 
façon... 

Elle ajouta, tandis que le garde allait cher- 
cher la voiture : 

— Il est parfait, ce brave Hébert I . . . mais pas 
très stylé. . . A quelle heure reviendrez-vous ?. . . 

— Mais... je ne sais pas trop... à quelle 
distance est Ville-sur-Seine?... 

— A deux lieues... mais vous avez des che- 
vaux de culture qui ne vont pas comme le 
vent, vous savez?... Avez-vous affaire long- 
temps, là-bas?... 

— J'ai à voir l'imprimeur surtout... et 
puis le maire, si c'est possible... et le percep- 
teur... M. de Thièle parait tenir à ce que je 
voie le percepteur... 

— Vous serez probablement rentré vers 
cinq heures ou cinq heures et demie... nous 
pourrons partir comme l'autre jour. . . 

Le break avançait. Chavoy y monta et 
s'installa à côté des sacs, d'énormes sacs gon- 
flés de pommes de terre qui les bosselaient, 
et Geneviève dit, en riant malgré elle : 

— Je vous demande vraiment pardon. . . c'est 
ridicule, ces sacsi... 
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Tandis que le garde, retourné sur son siège, 
recommandait : 

— Prenez garde de n'point trop vous frot- 
ter contre. . . y pourraient des fois vous gâcher. . . 

Ghavoy riait aussi. Il salua madame de 
Thièle restée sur le perron. Toute mince dans 
un costume de drap gris cendre, sa fine 
silhouette se détachait très claire sur les mu- 
railles sombres. Elle cria : 

— S'il fait encore jour quand vous revien- 
drez, je vous ferai voir les poulains... ils sont 
gentils comme tout!... 

Elle suivit des yeux la voiture (jui dispa- 
raissait dans l'avenue et resta immobile, le 
regard perdu, l'attitude un peu lassée. Elle 
fut tirée de sa rêverie par la femme du garde, 
qui demandait : 

— Madame la marquise n'a pas d'ordres à 
me donner?... 

— Non, rien... Vous allez bien, Rosalie?... 

— Comme ça, oui!..» bien merci!... 
Voyant que madame de Thièle se dirigeait 

vers l'allée qui conduisait au haras, elle 
ajouta timidement : 

— ■- Madame la marquise veut point voir les 
p'tits?... y sont là... 
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— Où ça?... 

Rosalie indiqua du doigt la petite maison 
couverte de plantes qu'on apercevait à Ten*- 
trée des communs : 

— Mais là... chez nous... et comme ma- 
dame la marquise les d'mande toujours.., 

— Mais oui, je veux les voir I . . . appelez-les 
tout de suite... — dit Geneviève, agacée de 
son oubli. 

Toujours, dès qu'elle arrivait, elle deman- 
dait les enfants qu'elle aimait beaucoup. D'où 
venait qu'aujourd'hui elle les oubliait totale- 
ment? Pourquoi donc depuis quelques jou^s 
était-elle ainsi distraite, préoccupée, rêveuse, 
elle qui s'interdisait de rêver?... 

Elle caressa les petits, deux garçons frais et 
forts, qui accouraient joyeux de la voir, se 
frottant contre elle et caressant ses fourrures, 
avec cette familiarité confiante des enfants et 
des animaux qui se savent aimés. 

Elle vit que le plus grand, son filleul, avait 
pleuré et elle demanda : 

— Qu'est-ce qu'il t'arrive, mon pauvre 
Jean?... tu as du chagrin?... 

La mère répondit : 

— C'est rapport à c'que madame la mar- 
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quise leux y disait rien en passant. . . ça y a fait 
gros cœur... 

Geneviève prit l'enfant dans ses bras. Des 
larmes lui montaient aux yeux. Elle s'en vou- 
lait terriblement d'avoir, par sa négligence, 
attristé ce petit être qu'elle aimait. 

Et, en marchant rapidement dans l'avenue, 
elle pensa, inquiète : 

C( Est-ce que je deviens méchante, à pré- 
sent?... qu'est-ce que j'ai donc ?... » 

Gomme d'habitude, elle s'occupa des che- 
vaux, des hommes d'écurie, elle compta avec 
le régisseur, mettant à ce qu'elle faisait toiis 
ses soins, l'esprit net mais tendu, lui sem- 
blait-il, vers quelque chose de prévu et d'in- 
défini. 

Et quand elle vit le jour baisser, elle se dit 
avec ennui qu'elle eût désiré montrer à Jacques 
les poulains, le haras, les choses enfin qui oc- 
cupaient sa vie, mais qu'il allait rentrer trop 
tard. 

A ce moment-là, elle ne prit pas garde en- 
core que ce besoin d'associer quelqu'un à ses 
occupations, à ses tracas ou à ses plaisirs, 
n'était guère chez elle un besoin normal. Elle 
avait habituellement l'amour de la liberté et 
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de la solitude. Elle n'aimait rien tant que 
voyager seule, sortir seule en voiture ou à 
cheval. Être à l'Opéra seule dans sa loge la ra- 
vissait. Elle ne se souvenait pas d'avoir, dans 
toute sa vie, éprouvé du plaisir à une chose 
faite (( en commun )> . 

Toute seule, elle avait visité les musées 
d'Allemagne pendant que son mari dormait 
dans les hôtels, et elle avait éprouvé à errer 
dans ces grandes salles, toutes remplies de 
chefs-d'œuvre, une extrême joie. 

Les promenades au Salon en bande, ou 
même à deux, lui étaient odieuses. André 
d'Auray disait souvent qu'elle était insociable, 
et il avait certes raison. 

Depuis qu'elle avait entendu sonner cinq 
heures, elle écoutait, guettant la voiture pour 
arrêter Jacques au passage. Quant à six heures 
et demie, elle vit qu'il ne rentrait pas, elle 
commença à s'en étonner. Elle avait dit qu'elle 
voulait partir à la même heure que la semaine 
précédente. Gomment lui, si poli, se mettait^ 
il ainsi en retard ? 

Elle retourna au château. La femme du garde 
allait et venait, regardant l'entrée de l'avenue* 

Elle dit, l'air ennuyé : 



LE BONHEUR DE GINETTE l3l 

— Vlà qu'c'est <ju'y sont point core ren- 
trés à cV heure!... qu'y va être six heures... 

— Ah I •— fit Geneviève inquiète tout à 
coup, — six heures déjà?... pourvu qu'il ne 
soit rien arrivé ?. . . 

Rosalie répondit, reprenant sa marche vers 
l'avenue : 

— - Pour sûr que si, qu'y leux y est arrivé 
quelqu' chose!... 

Après cette journée chaude, un froid brouil- 
lard tombait ; un de ces brouillards au-dessus 
desquels on devine un ciel clair, tout plein de 
lumière pour le lendemain. 

Geneviève, jusqpi'à six heures et demie, at- 
tendit en se promenant devant le château, 
puis elle appela la femme du garde : 

— Il faut avoir un homme pour aller au 
Bois-Joli... je vais envoyer une dépêche à 
M. le marquis... nous ne pouvons plus ren- 
trer pour le dîner... il serait inquiet... 

La femme, eflParée, demanda : 

— C'est y qu'madame la marquise va (Uner 
ici ?. . . 

— Il le faudra bien 1 . . . mais d'abord . . .s'ils 
ne rentrent pas... je vais aller au devant 
d'eux à Ville-sur-Seine... 



L 



l32 LE BONHEUE DE GINETTE 

— Seigneur!... — continuait Rosalie dé- 
sespérée — qu'es1r-ce que je vas leux y 
faire manger, à madame la marquise et à 
M. GhavoyP... 

— Eh bien, l'homme qui va porter la dépêche 
nous rapportera quelque chose du Bois-JoH... 
Voulez-vous tout de suite allumer du feu dans 
la cuisine?... 

— Faut-y point en faire aussi chez madame 
la marquise. . . y fait si tellement froid ce soir I 

— Je vais le faire moi-même... occupez- 
vous de la cuisine, c'est l'important 1 .. . 

Quand, à huit heures passées, le break 
déboucha de l'avenue, la marquise courut au 
devant : 

— Qu'est-ce qu'il vous est arrivé 1 . . . 
Ce fiit Hébert qui répondit : 

— C'est c'carcan d'malheur d'Vulcain qu'a 
z'eu peur d'une voiture locomobile... qu'y 
nous a fichus dans l'fossé... et m'sieu Chavoy 
avec... 

Geneviève demanda anxieusement : 

— Vous ne vous êtes pas fait de mal?... 
Jacques, qui descendait du break, dit: 

— Pas le moindre mal... seulement tout 
était démoli... I 
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Hébert acheva : 

— Les deux chevaux cul par-dessus tête 
au fond du fossé... les roues détachées, les 
lanternes qu'les verres pétfident comme des 
obus I . . . que salade, nom de nom I . . . qu javais 
jamais vu une pareille affaire I... 

Chavoy, arrêté sur le perron, regardait à 
présent la marquise avec un attentif et dis- 
cret étonnement. Elle avait un tablier de cui- 
sine noué aux hanches et, dans les bras, un 
énorme fagot dont les branches échevelées 
lui égratignaient le visage. Elle se mit à 
rire : 

— Ah I . . . vous êtes étonné de ma tenue I . . . 
c'est que, pour Finstant, je fais le dîner, voyez- 
vous ! . . . 

De nouveau, Jacques s'excusa: 

— Que je vous demande pardon 1 ... si vous 
saviez combien je me tourmentais en voyant 
ce retard I ... un retard de trois heures I ... il a 
fallu raccommoder la voiture... 

— Moi, je commençais à être inquiète pour 
tout de bon... enfin, puisque vous voilà en 
bon état, tout est bien. . . 

Jacques demanda: 

— Vous dînez ici ?. . . 

8 
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— Et VOUS aussi, jç pense?... à moins que 
vous n'ayez (Une en route .►*... 

— Non... je meurs de faim I... 

— Hum I je ne sais pas trop ce que vous 
allez manger... Voulez-vous monter vous 
chauffer dans ma chambre pendant que je 
prépare le dîner?. . . 

— Mais... je vais vous aider?... 

— Merci... j'ai la femme du garde... 

— Alors, j'accepte de me chauffer, car nous 
avons eu très froid en revenant. . . 

— Vous savez le chemin... prenez la lampe 
qui est dans le vestibule, pour ne pas vous 
jeter par terre dans l'escalier. . . vous trouve- 
rez de la lumière et des livres dans ma 
chambre... la bibliothèque est entre les fe- 
nêtres et le coffre à bois, à droite de la 
porte par laquelle vous entrerez... 

— Que je vous remercie 1... 

— J'espère que dans une demi-heure nous 
pourrons dîner... en attendant, le thé est 
là-haut... il y a du beurre et du gros pain 
sur le plateau... 

Une demi-heure plus tard, Geneviève mon- 
tait en courant le grand escalier de marbre et 
entrait chez elle en disant gaiement : 
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— Nous sommes servis 1 

Ghavoy, assis près du feu, dedans presque, 
mangeait une longue tartine. Il se leva brus- 
quement, s'excusant de sa voracité. 

La marquise demanda : 

— Ça va-t-il mieux ?. . . avez-vous chaud ?. . . 
Il répondit, très convaincu : 

— Ça va admirablement bien I . . . 

— Alors, venez vite dîner?... 

EUe descendit, courant toujours. Il avait 
peine à la suivre. Elle dit, en passant dans 
la grande salle à manger sombre : 

— Nous n'allons pas dîner ici... d'abord 
nous y gèlerions... et puis le dîner a be- 
soin de moi... j'ai mis le couvert dans la 
cuisine... 

Elle traversa de la même allure rapide un 
office et une autre pièce, et ouvrit la porte 
qui menait aux cuisines. 

Jacques s'arrêta, surpris au sortir de l'ob- 
scurité, par l'énorme clarté qui lui éblouissait 
les yeux. 

Dans une cheminée immense, un feu scin- 
tillant, fait de bourrées et de bûches, flam- 
bait à une étonnante hauteur, illuminant les 
cuivres rouges et jaunes des casseroles et des 
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chaudrons accrochés aux murs ^ très hlancs. 
Sur les dressoirs de chêne, les faïences 
étalaient leurs 'grosses fleurs brutales, entre- 
mêlées de coqs multicolores et invraisem- 
blables. 

Devant la cheminée, la table était dressée, 
couverte d'une nappe très fine, et éclairée d'une 
grosse lampe voilée de mousselines rosées. 
Dans une longue coupe de cristal, il y avait 
des roses, de ces frêles roses d'hiver qui 
ont à peine de feuillage. 

Rosalie présenta la soupière où fumait une 
soupe à la crème et aux herbes. 

La marquise expliqua : 

— La soupe, c'est Rosalie !... 
Jacques dit : 

— Dieu 1 qu'elle sent bon I . . . 

— Et vous allez voir si c'est qu'aile est 
bonne ?. . . — fit la femme du garde qui sur- 
veillait la physionomie de Chavoy. 

Geneviève aussi le regardait. Elle se sen- 
tait, sans savoir pourquoi, gaie et heureuse 
comme elle ne se souvenait pas de l'avoir été 
jamais. Ce dîner l'amusait comme une dînette 
de poupée. 

Elle était contente d'être loin des poseurs. 
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des indiscrets, et de ce qu'elle appelait « les 
guirlandeurs ». Elle comparaît à la soirée 
ennuyeuse d'hier, la soirée d'aujourd'hui, et 
elle se réjouissait de cette liberté, de cet im- 
prévu qui la surprenaient très doucement. Et, 
sans se rendre exactement compte de ce qui 
se passait en elle, elle songeait vaguement au 
retour en voiture par cette nuit étoilée de 
printemps ; à la causerie, aux silences^ à tout 
ce qui lui faissdt trouver pénétrantes et rares 
les heures qu'elle passait avec Chavoy. Elle ne 
comprenait pas que c'était sa présence qui lui 
faisait trouver telles ces heures; elle ne se de- 
mandait pas quelle était la cause de ces sen- 
sations délicates et jusqu'ici inconnues, elle 
les éprouvait, voilà tout ; elle devinait que 
cette soirée lui serait douce entre toutes, mais 
elle ne devinait pas tout à fait pourquoi. 

Et, nul soupçon précis ne se formulant en 
elle, elle restait abandonnée et tranquille, 
jouissant de ces petits bonheurs sans en com*- 
prendre le danger : 

Jacques, lui aussi, se sentait étonnamment 
joyeux. Habituellement sérieux et réservé, il 
devenait, au rayonnement du beau feu clair, 
plus vivant et plus expansif. Ce soir-là, la 

8. 
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marquise qui lui avait jusque-là donné 
de trente ans, pensa qu'il était beaucoup plus 
jeune. 

A la fin, il demanda : 

— Ne craignez-vous pas que M. de Thièle 
soit inquiet?... 

Elle dit : 

— Quand j'ai vu que vous ne rentriez pas, 
je lui ai envoyé une dépêche... mais ij ne se 
serait pas inquiété... souvent déjà j'^ai passé, 
sans le prévenir, la nuit à Thièle... 

— Est-ce que nous restons ici cette nuit ?. . . 
Elle crut voir une inquiétude dans les yeux 

de Jacques. Les caressants yeux noirs, si lu- 
mineux, s'étaient en quelque sorte obscurcis. 
Elle répondit en riant : 

— Non I . . . non I . . . nous partirons quand le 
cocher aura dîné... rassurez-vous !... 

— Mais je n'étais pas effrayé, je vous as- 
sure... je sais dormir ailleurs qu'à Paris... 

Geneviève regardait, distraite, les roses qui 
s'effeuillaient sur la nappe. Elle cherchait 
quelle pouvait être l'existence intime de Jac- 
ques. L'idée de ne pas rentrer l'avait inquiété, 
croyait-elle. Pourtant il n'avait plus ses pa- 
rents, il disait être seul... Alors, quoi?... Une 
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maîtresse évidemment?... avec laquelle il 
habitait?... ou qu'il devait rencontrer ce soir- 
là?... Qui était-elle ? . . . était-elle jolie ? . . . 
l'aimait-elle ?. . . et lui, l'aimait-il ?... 

Elle songeait qu'elle ne savait rien de ce 
garçon qu'un hasard venait de jeter dans sa 
vie, rien, pas même son adresse. 

Et, tout à coup, suivant son rêve, elle 
demanda : 

— Où demeurez- vous?... 

— Rue Louis-le-Grand, madame... 

Elle ajouta, voulant expliquer sa question : 

— C'est parce que, il sera très tard... on 
vous reconduira chez vous... 

Puis se levant : 

— Je vais brouiller nos œufs maintenant... 
RosaUe ne sait pas... 

Tandis qu'elle tournait doucement la four- 
chette, appliquée à ce qu'elle faisait, l'air at- 
tentif et sérieux, Chavoy la regardait. Il s'ha- 
bituait peu à peu au physique delà marquise. 
Il remarquait que les cheveux noirs, qui lui 
avaient si fort déplu, étaient soyeux et d'une 
surprenante finesse. La peau qui paraissait 
très douce, prenait au soleil et à la lumière 
une teinte de jasmin. La bouche, irrégulière 



p.- - » 



l40 LE BONHEUR DE GINETTE 

^t tourmentée, faisait songer à quelque 
fleur bizarre. Malgré sa haine des grandes ' 
femmes, Jacques reconnaissait aussi qu'avec / 
son buste mince, sa gorge menue, et ses i 
jambes longues, qu'on devinait solides et 
belles, madame de Thièle était irréprochable- ... 
ment faite. ]\ 

Et, à l'heure précise où Geneviève cher- - 
chait à deviner sa vie, il cherchait, lui aussi, r- 
quelle pouvait être l'existence intime de cette 
femme évidemment faite pour briller, et pour I 
plaire à (( ceux qui aiment ce modèle-là ». [ 
^ Elle ne pouvait pas aimer son mari I C'est-i 
à-dire qu'elle ne pouvait éprouver pour lui . 
que le sentiment de camaraderie banale qu'on ;^. 
éprouve pour un associé qui n'est pas en c 
même temps un ami. Il semblait à Jacques ; 
qu'elle avait beaucoup plus d'affection pour . ^ 
M. d'Auray, par exemple, que pour le mar- 
quis. Par un hasard fâcheux, M. de Thièle 
était un composé de tous les défauts et de 
toutes les qualités que sa femme avait en hor- 
reur. 

Il était avant tout et en tout snob: snob - 
mondain, snob politique, snob artistique et 
Uttéraire. Il parlait sans cesse des ce grands cer- 
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les »; louait sans trêve ceux des « jeunes » 
u'il est convenu d'admirer, et suivait politi- 
uement les évolutions des malins qui se 
dent les têtes des autres. 
Dans sa misérable cervelle bourrée d'in- 
struction (il avait fait les plus « brillantes 
études )) et remporté de nombreux prix de 
concours), il n'était jamais entré une pensée 
'^li lui appartînt en propre. 
'C'était tout bonnement un réflexe et un 
lexe qui manquait de doigté et de goût. 
Depuis trois semaines environ qu'il voyait 
tvent Geneviève, Chavoy avait eu le temps 
la juger intelligente, sympathique, et, par- 
d ssus tout, dépourvue de préjugés. C'était 
u être purement instinctif, qui aimait le 
nrturel, méprisait le convenu, et fuyait les 
"ennuyeuses et mesquines choses. 

Le monsieur correct, comme il faut, et in- 
colore qu'était le marquis ne pouvait jouer 
aucun rôle, tenir aucune place dans la vie de 
cette moqueuse, qui se refusait obstinément 
à « gober » les nullités, et riait de toutes ses 
dents au nez des poseurs et des factices. Et, 
— comme tout à l'heure madame de Thièle 
à propos de lui, — il se demanda : « Alors, 
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quoi?... )) Comment vivait-elle?... aimait-elle 
quelqu'un?... avait-elle un amant?.,. Sans 
doute elle devait avoir quelque liaison connue 
de tout le monde, excepté de lui?... Mais 
alors comment expliquer cette façon de vivre 
toujours chez elle ; cette absolue sérénité de 
tous les instants ; cette tranquillité en face de 
rimprévu qui, comme ce soir, changeait 
l'emploi de son temps et la forçait à dîner 
dans cette cuisine à l'heure où l'on devait s'at- 
tendre à la trouver à l'Opéra?... 

La marquise versait dans un plat les œufs 
brouillés, elle se retourna vers Jacques et dit : 

— Gomme vous avez l'air sérieux 1 . . . 
Puis, lui présentant le plat, elle ajouta, 

regardant avec inquiétude les œufs, qui avaient 
pourtant une mine superbe : 

— Pourvu qu'ils soient bons 1 . . . vous n'avez 
que ça 1 . . . 

Elle indiqua un poulet que Rosalie regar- 
dait tourner dans la rôtissoire : 

— Que ça et le poulet, une salade, et une 
mousse au chocolat... si je ne la manque 
pas . . . 

Elle avait repris sa place près de lui, du 
côté long de la table dont il occupait le bout. 
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Et il la voyait de trois qiiarts, très éclairée par 
le feu qui l'enveloppait toute de ses lueurs roses . 
EUe demanda: 

— Voulez-vous manger la salade à l'huile 
ou à la crème ?. . . 

n répondit, surpris : 

— A la crème?... je n'ai jamais mangé de 
salade à la crème... 

— C'est délicieux I... vous allez voir!... 

Tout de suite elle versa sur la fraîche sa- 
lade encore humide un grand hol de crème 
épaisse, mit du sel, du poivre et du vinaigre, 
et tourna doucement, réguUèrement, toujours 
avec cet air d'enfant bien sage et appliqué 
qu'elle avait lorsqu'elle s'occupait à quelque 
chose. 

Chavoy, qui la regardait faire, pensait : 

— Ça doit être horrible, cette salade I . . . 
Par politesse, il y goûta en fermant les 

yeux, et fiit très surpris de la trouver exquise. 
Et de nouveau, il regarda la marquise aller 
et venir. Au début du dîner, il se levait en 
même temps qu'elle, offrant ses services, 
voulant s'empresser, mais elle lui avait déclaré 
qu'il <c l'encombrait )>, et il s'était décidé à se 
rasseoir. 
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Madame de Thièle, avec son grand tablier 
et ses manches relevées jusqu'aux épaules, dé- 
bouchant les bouteilles, découpant le poulet, 
fouettant la mousse au chocolat, lui apparaiis- 
sait toute autre qu'il ne la connaissait. 

Il ne l'avait jamais trouvée bien imposante, 
mais cette fois, elle lui faisait l'effet d'une gen- 
tille bar-maid et, sans cérémonie, il se laissait 
servir. Il avait rarement mangé d'aussi bon 
appétit et aussi gaiement d'aussi bonnes choses. 
Ces petits plats faits devant lui avec tant de 
soin lui semblaient délicieux. 

Geneviève dit, en ouvrant un pot de confi- 
ture : 

— Ce qui va être faiblard, c'est le des- 
serti... de la gelée d'abricot et de la galette 
du pays... un point, c'est tout!... 

Puis, s'adressant à la femme du garde : 

— Rosalie, nous prendrons le café dans ma 
chambre... comme ça vous pourrez dîner plus 
tôt. . . 

Et, pensant à ce désir de revenir à Paris 
qu'elle avait cru entrevoir chez Jacques, elle 
dit, se tournant vers lui : 

— Je voudrais ne pas vous faire rentrer 
trop tard... 
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Il ne répondit pas. Alors elle ajouta, prise 
d'une idée fixe de « savoir » : 

— Moi, j'ai averti M. de Thièle... mais 
vous... .vous n'avez pas prévenu... et... 

n l'interrompit, et dit avec un geste las : 

— Oh! moil... je n'ai personne à préve- 
nir I . . . 

Geneviève ressentit de cette réponse une 
sorte de soulagement vague, une sensation 
de fraîcheur, d'apaisement, dont elle ne dé- 
termina pas la cause. Elle vécut une minute 
délicieuse i durant laquelle il lui sembla 
que la vie allait continuer telle qu'elle était 
là, toujours, toujours, sans plus changer 
jamais. 

Elle se leva, les yeux brillants, les joues 
dorées aux lueurs de braise du foyer, et dit à 
Rosalie qui préparait un plateau : 

— Donnez I . . . je monterai le café moi- 
même... 

Elle prit le plateau. Jacques la suivit, por-^ 
tant la lampe. Arrivée à la porte, elle dit 
gaiement : 

— Dînez tranquillement, Rosalie I... Joseph 
attellera après. . . mais il a le temps I . . . Monsieur 
Ghavoy n'est pas pressé de rentrer à Paris. 4. 

9 
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Dans la chambre de la marquise, les grosses 
bûches achevaient de se consumer sous 
l'écroulement velouté des cendres. Un parfum 
délicat flottait, fuyant, indécis, sans qu'on sût 
trop s'il venait de la femme ou des fleurs, ou 
de la pelisse de fourrure jetée sur le lit. Ce 
parfum pénétra Jacques. Il lui sembla qu'il 
l'aspirait à la fois par les narines et par tous 
les pores de sa peau; que ses cheveux, ses 
yeux, ses lèvres s'en imprégnaient fortement. 
U s'assit dans la grande bergère où il s'était 
assis à sa première visite et aussi avant le 
dîner en attendant Geneviève. Cette place lui 
devenait familière comme s'il l'eût occupée 
depuis longtemps. 

Ses yeux s'habituaient aux meubles, aux 
recoins, aux bibelots de la chambre. Il savait 
déjà où son regard trouverait tel ou tel objet. 

Madame de Thièle s'approcha, lui ofirant 
une tasse. La tête renversée, appuyée au dos- 
sier de la bergère, il contemplait les grosses 
poutres du plafond. Elle dut lui toucher le 
bras : 

— Voulez-vous du café?... 

Il se leva brusquement : 

■' — En vérité, madame, je ne sais comment 
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m'excuser 1 . . . vous prenez la peine de me 
servir, tandis que je suis là... assis... me 
chauffant... 
Et, distrait : 

— Je regardais votre chambre.., elle est 
gaie, jolie... 

— N'est-ce pas?... je l'adore, ma cham- 
bre 1 . . . et si vous la voyiez le jour, vous l'ai- 
meriez bien mieux... la vue est ravissante... 

— C'est Jouy-en-Josas que vous voyez 
d'ici?..» 

— Non... c'est la grande pelouse et les 
gros arbres... je n'aime que ces vues-là... ou 
la mer... Ohl la mer par-dessus toutl... 
j'aime l'eau, si vous saviez, d'une façon pres- 
que maladive... je resterais toujours à la 
regarder couler... et vous?... l'aimez-vous, 
l'eau?... 

— Beaucoup... 

— Et la campagne?..* 

— Enormément I .. . je n'aime que ça... 
Elle dit, vraiment contente : 

-r— Ah I tant mieux I . . . vous ne vous en- 
nuierez pas trop quand nous allons être ici... 
la semaine prochaine, probablement... 

•— « Dans tous les cas, même si je n'aimais 
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pas la campagne, je ne m'y ennuierais pas 
dans les conditions où j'y serai cette fois... 

— Voulez-vous que je vous fasse voir la 
chambre qui sera la vôtre?... 

Il répondit avec un peu d'embarras : 

— A ce propos, madame... je veux vous 
dire que... que je craindrais devons encom- 
brer de moi aussi longtemps... M. de Thièle 
m'a très aimablement invité... mais il vaut 
mieux, je crois, que je me loge à Ville-sur- 
Seine... je me suis occupé de cela tantôt... 

Geneviève sentit son cœur se serrer. Incon- 
sciemment, elle s'était réjouie du séjour à 
Thièle avec Jacques. 

— Allons donc!... — dit-elle d'une voix 
brève — ce n'est pas possible ! . . . mon mari 
serait très contrarié si vous n'habitiez pas à 
Thièle... d'abord parce que nous serons très 
heureux de vous y voir... ensuite parce que 
s'il était obligé de courir après vous à Ville- 
sur-Seine, où il ne va jamais, ça serait très 
gênant pour lui... 

Tandis qu'elle parlait, l'idée lui revenait 
que Jacques n'était pas tout à fait libre de sa 
vie, et son petit bonheur de la soirée s'en 
trouvait gâté. Tout en se disant à elle-même : 
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a Qu'est-ce que ça me fait, après tout?... » 
elle pensait tristement : 

« Quel dommage 1 » 

Sa préoccupation était telle qu'elle n'enten- 
dit pas Chavoy qui répondait : 

— Oh I . . . croyez-vous que ça gênerait 
M. de Thièle?... 

Elle eut pourtant la sensation qu'il avait 
parlé et elle demanda : 

— Qu'est-ce que vous dites?... 

. Et quand il eut répété, elle affirma, con- 
vaincue : 

— Si ça le gênerait?... ahl je vous en 
réponds I . . . voyons ! . . . comment voulez-vous 
que ça ne le gêne pas?... et puis, si vous 
n'habitiez pas chez nous, il serait très froissé... 

Elle ajouta, après un temps : 

— Et moi aussi... 

Jacques s'incKna en souriant : 

— Que votre volonté soit faite, madame.. • 
Il se trouvait vraiment bien devant ce feu 

tranquille, dans cette chambre blanche et 
parfumée. Et il pensait que, malgré les « ta- 
tillonnages » un peu excessifs du marquis, il 
serait, à tout prendre, mieux à Thièle qu'à 
Ville-sur-Seine, 
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Le visage de Geneviève était redevenu gai. 
Elle dit : ; 

— Alors, allons voir la chambre!... 

Elle prit une lampe, repoussant Chavoy 
qui voulait absolument s'en charger, et tra- 
versa l'antichambre qui précédait son appar- 
tement. A l'entrée d'un grand corridor elle 
s'arrêta, et ouvrant une porte : 

— Voilà!... — dit-elle, — où mon mari 
m'a dit de vous loger... vous serez ici très 
tranquille!... à droite, c'est l'antichambre... 
à gauche, ce que Rosalie appelle le (( salon 
aux armoires »... cette chambre est celle de 
Gérard... le fils de ma tante Lancry que 
vous connaissez... .et à qui vous plaisez beau- 
coup, soit dit en passant.., 

— Je suis très flatté de... 

— Vous avez raison!.,, car il est diflBcile 
de lui plaire, à la tante Lancry I... la bienveil- 
lance, ça n'est pas son fort!.,, 

Jacques regardait la chambre, une grande 
pièce tendue d'une ancienne toile de Jouy, 
qui racontait, dans des tons faux et flétris, 
l'histoire d'Héloïse et d'Abélard. Aux murs, 
quelques portraits au pastel, verdis par le 
temps, mais jolis tout de même; des portraits 
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de petites femmes mièvres, poudrées, enra- 
bannées, tenant toutes à la main quelque 
chose : une fleur, une canne, un oiseau, un 
morceau de musique. 
Geneviève dit : 

— La chambre est très gaie. . . c'est la même 
vue que de chez moi... 

Elle avait posé la lampe sur une table et 
elle allait et venait, furetant dans les coins. 
En touchant un porte-cigarettes posé dans une 
coupe, elle s'écria tout à coup : 

— Ah ! ... j 'ai oublié de vous faire fumer 1 . . . 
je vous demande pardon ! . . . 

Elle ouvrit un tiroir. 

— Espérons que Gérard a laissé des ci- 
gares?... 

— Ne cherchez pas pour moi, madame... 
je ne fume jamais... 

— Ah I tant mieux ! . . . tenez I . . . nous en 
aurions eu, des cigares!... Gérard en laisse 
partout!... il fume comme une locomotive, 
lui!... je vais les enlever... pour que votre 
tiroir ne sente pas trop le tabac... 

— Mais... — fit Jacques en riant, — ce 
tiroir est plutôt celui de M. de Lancry que 
le mien ... et il me semble excessif, non 
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seulement de m'installer chez vous, mais 
encore de prendre la chambre d'un de vos 
invités... 

— Oh ! . . . il ne viendra certainement pas 
cette année... il est trop occupé... trop tenu 
surtout. . . 

Elle frissonna : 

— Brrr I . . . il ne fait pas chaud dans 
ces pièces désertes!... retournons chez moi, 
voulez-vous?... 

Ils allèrent s'asseoir au coin de la cheminée 
blanche. Et Jacques, réinstallé à cette place 
qu'il commençait à aimer, dit encore en 
regardant autour de lui : 

— Qu'elle est riante , votre chambre , 
madame I . . . 

Et, après un silence, il demanda : 

— Vous êtes très gaie,. n'est-ce pas?... 
La marquise pensa : 

— Encore un qui a du nez I . . . 

Elle allait répondre : (( Non, je ne suis pas 
gaiel... )) mais elle trouva que le détromper 
était sans intérêt, et elle répéta, souriante : 

— Très gaie ! . . . 

Il regardait le titre d'un livre posé sur la 
petite table, à côté de lui, le livre que madame 
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de Thièle avait dû lire lorsqu'elle attendait ; et 
il dit, surpris : 

— Tiens!... vous lisiez des vers?... 
Elle demanda, surprise à son tour : 

— C'est étonnant, çsl?... 

— Mon Dieu ! . . . étonnant n'est pas le mot. . . 
mais enfin, j'avoue que je ne croyais pas. . . que 
je ne... 

— Pourquoi ne croyiez-^vous pas?... 

— Je n€ sais pas au juste... mais il est 
évident que, en vous voyant... 

— Ah I . . . c'est ma tête qui n'est pas la tête 
qu'il faut pour aimer les vers?... 

Elle riait, trouvant singulière cette façon de 
la juger. Puis elle se dit, attristée presque : 

— Il me croit bête, nulle et vide... j'en 
suis bien sûre I . . . 

Pour la seconde fois, elle chercha à se per- 
suader que cela lui était égal. 

— Bah I... qu'est-ce que ça me fait?... 
Elle était habituellement, quant à l'efiTet 

qu'elle produisait, d'une indifférence si grande 
xpi'elle ressemblait fort à du mépris ; ce doux 
mépris poK, qui se cache sous des apparences 
de banaHté aimable. Elle dit : 

— Il est onze heures et demie!... il faut 
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partir, si nous voulons rentrer vers une 
heure... 

Les pieds sur les chenets, bien enfoncé 
dans la douillette bergère, Jacques n'avait pas 
du tout envie de bouger. Il répondit : 
\ — Mais... je croyais qu'on devait avertir 
dès que la voiture serait prête ?..• 

— Oui... vous avez raison!... 

D questionna encore, beaucoup plutôt pour 
parler que par curiosité de savoir : 

— Quels poètes aimez-vous ?. . . 

— J'aime Hugo, j'aime Ronsard, j'aime 
aussi Racine... vous trouvez ça rococoP... 

— Mais non ! . . , 

-^ J'aime Musset... c'est passé de mode 
aussi, d'aimer Musset.^... 

— C'est vrai!... 

— Moi, je trouve que c'est un grand 
poète... et un grand amoureux.,. 

— Et parmi les modernes?,,. 

— Baudelaire... Jules TeUier... 

— Je veux dire parmi les vivants?,.. 

— Haraucourt, Ponchon, Bouchor, Riche- 
pin, Verlaine, Henry de Régnier... EHtes 
donc?... j'ai l'air de passer un examen,., je 
réponds avec une docilité..* 
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— Je vous en remercîe... j'aîme beaucoup 
connaître les goûts de... 

— Du voisin?... 

— Du voisin cpii m'est sympathique, oui... 

— Eh bien, quand je vous aurai avoué... 
ce que personne n'ose avouer... que Molière 
— Tartufe excepté, — m'embête à Tégal de 
Corneille ou de Boileau, vous serez à peu 
près fixé sur « mes goûts »... 

— Non... il y a encore une chose que je 
désire savoir... 

— C'est?... 

— Pourquoi vous n'avez pas parlé de La-r 
martine... 

--^ Parce que je ne Taime pas... tout bon- 
nement. . . 

— Oh!... 

— Oui... je seds bienl... on n'avoue pas 
non plus qu'on n'aime pas Lamartine... c'est 
une faute de goût... presque un manque 
d'éducation... Eh bien, qu'est-ce que vous 
voulez, je ne l'aime pas!... j'en suis fâchée, 
puisque ce fait de ne pas aimer Lamartine 
me fait trouver bête par des gens intelligents 
comme vous... mais je n'y peux rien, c'est 
comme ça!... 
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Il répliqua vaguement : 

— Il n'est pas nécessaire d'admirer ceci 
ou cela... l'important est d'avoir un goût 
personnel... 

Sous la politesse de la forme, elle sentit 
l'indulgent mépris de Chavoy et elle répondit 
en riant : 

— Merci I . . . vous êtes bien gentil de me 
dire ça !.. . 

Elle écouta un bruit qui montait du 
dehors : 

— Voilà la voiture qui sort des remises... 
Elle se leva et mit rapidement son manteau 

et sa toque, une sorte de petit bonnet de 
loutre qu'elle planta sur sa tête à la diable, 
sans s'approcher de la glace, ayec cette 
absence de coquetterie que Jacques avait déjà 
remarquée chez elle. 

Et en regardant madame de Thièle qui 
descendait l'escalier devant lui, il se dit 
qu'elle était décidément un gentil petit 
compagnon, suffisamment intelligent pour 
n'être pas ennuyeux, et toujours de belle 
humeur. 

Geneviève, elle, songeait, — comme tou- 
jours sans savoir qu'elle songeait, — que là 
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soirée qui allait finir était peut-être la meil- 
leure, de sa vie. Sans doute, dans quelques 
jours elle serait installée à Thièle, elle passe- 
rait d'autres soirées qui ressembleraient à 
celle-là?... oui... mais « ça ne serait plus 
çal y> Elle ne s'avouait pas, — dans l'igno- 
rance où elle était encore de son cœur 
— que cet isolement avec Jacques l'avait 
ravie. 

Elle ne comprenait pas pourquoi ce soir 
elle se sentait plus sérieuse, plus tendre, 
moins « blagueuse » que de coutume, mais 
elle ressentait une sorte de trouble très doux 
qu'elle eût voulu prolonger. 

Quand la victoria commença à rouler, l'air 
froid de la nuit les enveloppa brutalement, 
leur marbrant les joues et leur coupant les 
lèvres. 

Geneviève dit : « 

— Je crains que vous n'ayez froid... la 
Victoria, dans ce moment-ci, c'est très gentil 
tant qu'il fait soleil... mais après?... la boule 
est-elle assez chaude?... roulez- vous bien 
dans la fourrure... 

— Merci... je suis très bien... mais c'est 
vous qui... 



i'. 
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Elle rinterrompît brusquement : 
— ■ Oh ! . . . ne vous occupez pas de moi ! . . . on 
ne s'occupe jamais de moi!... c'est convenu I 
Et, comme il la regardait, surpris : 

— Mais oui!... c'est vrai, ce que je vous 
dis là!... c'est l'habitude de la maison... 
(( Ginette » pour les uns, « madame la mar- 
quise )) pour les autres, ne peut avoir ni 
faim, ni soif, ni sommeil... elle ne doit être 
ni fatiguée, ni malade, ni triste... ni rien... 
elle est là seulement pour faire que tout 
marche tant bien que mal... et on trouve 
toujours que c'est plutôt mal que bien... 

Croyant qu'elle plaisantait, il répondit : 

— Allons donc!... tout le monde vous 
aime ! . . . 

— Tout le monde, c'est-à-dire la tante 
Lancry, qui me bourre sans cesse... et 
d'Auray, qui me taquine sans trêve... je 
crois que ceux-là m'aiment vraiment... mais 
ça ne les empêche pas de me traiter comme 
s'ils ne m'aimaient pas... 

— Mais il n'y a pas qu'eux!... dans votre 
maison, vous êtes adorée... 

— Des domestiques, vous voulez dire?... 
oui... ils m'aiment... négativement, les do— 
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mestiques I . . . je ne leur dis jamais rien, 
ils ne peuvent vraiment pas me détester... et 
mon mari non plus ne me déteste pas I... je 
suis sûre que si je mourais... ou si j'étais ma- 
lade longtemps, il serait infiniment embêté... 

Tandis qu'elle disait ces choses, sans amer- 
tume, la voix gaie, Chavoy pensait qu'il exis- 
tait probablement quelqu'un . . . quelqu'un dont 
elle ne parlait pas, et qui devait mal l'aimer, 
ou du moins l'aimer autrement qu'elle n'eût 
voulu. 

De nouveau, il cherchait à voir le fond de 
cette existence, tout en se répétant qu'il sem- 
blait n'y avoir en elle rien de caché. 

Il dit, pour rompre le silence, et parce qu'il 
ne trouvait rien d'autre à dire : 

— Êtes-vous bien enveloppée?... n'aurez- 
vous point froid ? . . . 

Elle répondit en riant : 

— Encore !... je vous assure qu'il ne faut 
pas vous occuper de ïnoi 1 . . . vous vous feriez 
remarquer I . . . 

Elle sentait l'air froid lui fouetter durement 
le visage, et elle aimait cela passionnément. 
Elle avait près d'elle ce garçon, qu'elle devi- 
nait plutôt bienveillant et avec qui elle causait 
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librement, amicalement, trouvant a sa présence 
un charme dont elle ignorait encore la cause 
réelle, mais qu'elle ressentait très vivement. 

Plongée dans une langueur très douce, elle 
eût voulu se laisser vivre toujours ainsi, aban- 
donnée, inerte, sans secousse, tel un objet 
qui suit le fil de Feau. 

Et, se trouvant très heureuse dans cet état 
de rêve et d'inconnu — qui eût inquiété toute 
autre qu'elle — elle pensa, frissonnante d'un 
espoir inconscient. 

-T- Ben ! ... je crois qu'il eût été facile à faire, 
ce pauvre (( bonheur de Ginette » dont on 
a si souvent parlé!... 



VIII 



Debout dans Ja cour, madame de Thièle 
qui allait monter à cheval achevait de mettre 
fiies gants. Son mari parut à une fenêtre du 
rez-de-chaussée. Il demanda, en collant l'en- 
veloppe d'une lettre : 

— Cela vous dérangerait-il si, en vous 
accompagnant, Cyprien portait cette lettre?... 

. — Dame !... si c'était, par exemple, rue 
de la Chaussée-d'Antin... 
Il haussa les épaules : 

— C'est au parc des Princes. . . chez Lussan. . . 

— Très volontiers... à quel endroit est-ce 
du parc?... 
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Le marquis posait volontiers pour le diplo- 
mate, pour l'homme subtil qui ne perd pas 
son temps, l'estimant trop précieux pour être 
gaspillé. D répondit d'un ton important, dési- 
reux d'indiquer qu'il ne prodiguait pas les 
explications qu'il jugeait inutiles : 

— Cyprien le sait... 
Geneviève se mit à rire : 

— Tant mieux pour luil... seulement, je 
ne pense pas qu'il va aller seul chez M. Lussan 
en me priant de l'attendre au pied d'un arbre... 
et alors... comme c'est plutôt moi qui marche 
devant... peut-être est-il nécessaire de me dire 
vaguement où je dois aller?... 

Le marquis fut vexé comme il lui arrivait 
chaque fois qu'il faisait ou disait une sottise. 
Il resta un instant embêté et perplexe et, 
mettant dans sa poche la lettre qu'il tendait 
déjà au groom : 

— Au fait... je réfléchis... je vais l'envoyer 
par Chavoy quand il va venir, cette lettre... 
si Lussan est chez lui il le verra et pourra 
terminer verbalement... ce sera mieux... 

— Gomme vous voudrez I . . . — fit madame 
Je Thièle. 

Elle sortit de la cour, pensant : . 
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— Tant mieux I... j'ai le côté du parc des 
Princes en horreur... ça me gâtait ma pro- 
menade. , . 

Il faisait un temps splendide. Un éclatant 
soleil dans un ciel bleu d'Orient; un soleil et 
un bleu de juillet. Ce temps faisait sortir des 
nuées de cavaliers, et Tallée des Poteaux 
parut à Geneviève tellement encombrée qu'elle 
passa sans y entrer et prit l'allée des Bouleaux, 
encore déserte. A la bonne heure!... Là, au 
moins on pouvait marcher!... A l'instant où 
elle arrivait au galop près de la rivière du tir aux 
pigeons, elle entendit que quelqu'un marchait 
derrière elle, très près, trop près pour que ce 
fût Cyprien. Elle appuya à droite pour laisser 
passer le cavaUer qu'elle entendait, mais il 
ne passa pas et elle continua à entendre le 
galop du cheval immédiatement derrière elle* 
Pour traverser le terrain dur qui est devant 
Bagatelle, elle se mit au pas. Le cavalier 
s'arrêta aussi, puis une voix dit, tout près 
d'elle : 

— Me permettez-vous, madame, de vous 
saluer?... 

Elle se retourna et vit M. de Kéreck qu'elle 
ne reconnut pas tout d'abord. Elle le trouva 
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mieux qu'à l'ordinaire. Il était bien habillé 
et montait un très joli cheval. 
Il demanda encore : 

— Suis-je indiscret?... 

Et, sans attendre la réponse de la marquise, 
comme elle prenait la route de la Longue- 
Queue, il se mit à marcher près d'elle. 

Geneviève fiit agacée de cette façon d'agir. 
Outre qu'elle aimait à être seule, la pensée de se 
promener avec ce compagnon forcé lui était 
insupportable. Comme elle restait sans parler, 
cherchant un moyen de le congédier, il dit ; 

— Vous n'êtes pas partie pour la cam- 
pagne?... 

— Vous voyez ! . . . 

— Je le vois avec bonheur... car je compte 
aller vous présenter mes hommages très inces- 
samment... 

Elle allait répondre qu'elle partait le len- 
demain, afin d'éviter la visite annoncée, mais 
il ne lui en laissa pas le temps. 

— Vous venez ici tous les matins?... 

— Ici!... non!... je vais aux Poteaux... 
quand il n'y a pas trop de bousculade... 

— J'entends que vous venez tous les ma- 
tins au Bois?. . . à quelle heure y venez-vous?. . . 
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Elle sortait entre dix et onze heures. Elle 
répondit sans hésiter : 

— Je monte de très bonne heure habituel- 
lement. . . 

n prit un air navré : 

— Ahl de très bonne heure!... c'est 

bien dur de se lever ! . . . mais que ne ferait-on 
pas pour vous voir... pour vous apercevoir 
même... 

. Elle sauta sur le premier moyen entrevu 
de se débarrasser de lui : 
. -^ Oui — dit-elle, l'air gracieux, tâchant 
d'envelopper de son mieux ce qu'elle avait à 
faire avaler — oui... vous avez raison de dire 
« apercevoir »... 

— Pourquoi cela?... 

— Parce que je me promène toujours dans 
les coins « où on ne va pas ))... et que je me 
promène très vite... 

— On vous suivrait avec joie à n'importe 
quelle allure... 

Elle continua, la voix dure, trouvant 
qu'il mettait trop d'insistance à ne pas com- 
prendre : 

^— ,». et toute seule... 

— Ah!... 
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Après un silence, il demanda : 

— Par principe?... 

— Non... par goût... 

— Et vous ne faites pas d'exceptions?... 

— Si... pour mes amis... 

— Vous devez en avoir tant?... 

— Pas tant que ça I . . . 

— Tout le monde doit vous aimer?,.. 

— Tout le monde, c'est beaucoup !.. . dans 
tous les cas, moi, j'aime très peu de gens,.. 

— Ceux-là n'en doivent être que plus fiers ?. . . 



— Dites-moi qu'un jour je pourrai peut- 
être compter parmi ces privilégiés ?... 

— Je ne dis jamais que ce que je pense.. . 

— Comme vous êtes méchante pour moi I . . . 

r 

— Vous ne croyez donc pas ce que je vous 
ai dit l'autre soir ?... 

— Quoi?... 

— Que je vous aime?... 

— Non. . . je ne le crois pas du tout I . . . 

— Je ne sais donc pas bien vous le dire ?. . . 

— Vous me le dites très bien. . . trop bien. . . 
dans ce cas-là, il me semble que c'est surtout 
ce qu'on ne dit pas qu'il faut croire..* 
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-Je ne comprends pas?... 

—- Autrement dit. . . il me semble que si on 
aime quelqu'un pour de vrai, on ne doit pas 
savoir le lui dire si bien... 

Depuis quelques instants, M. de Kéreck 
horripilait plus particulièrement Geneviève. 
Elle eût voulu rêvasser paisiblement en re- 
gardant pousser les feuilles, en écoutant 
chanter les oiseaux* Souvent André d'Auray 
lui disait en riant qu'elle était une sentimen- 
tale \ elle commençait à croire que c'était 
vrai. Elle s'énervait peu à peu de sentir à côté 
d'elle ce monsieur qui s'imposait avec cette 
ténacité, la forçant à dire et à écouter des sot- 
tises. Jamais madame de Thièle n'avait admis 
ce principe qu'un homme ce manque de res- 
pect )) à une femme en lui disant qu'il l'aime. 
EUe trouvait que penser cela était le fait des 
bégueules ou des imbéciles. Jamais l'idée ne 
lui était venue de se fâcher de ce qu'on ap- 
pelle (( une déclaration ». Et certes, elle en 
avait reçu dans sa vie, des déclarations, ou 
tendres, ou passionnées, ou brutales, mais ja- 
mais personne ne lui avait fait la cour avec 
une aussi niaise assurance que M. de Kéreck. 
Il avfi^it commencé par la suivre pendant Thi- 
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ver, la gênant, se faisant remarquer, lui gâtant 
ses sorties du matin qu'elle aimait, et, ce qu'il 
avait fait — ce qu'elle avait bien voulu ou- 
blier en l'accueillant gentiment quand même 
— voilà qu'il allait le recommencer?... Ahl 
mais non ! . . . 

Et tandis q[u'il arrondissait sa petite bouche, 
trop petite et trop parfaite de forme, prêt à 
décocher à Geneviève un compliment lourde- 
ment banal sur sa <( taille de déesse », elle se 
tourna vers lui, courroucée, brutale presque : 

— Pendant trois mois — dit-elle sèche- 
ment, — vous m'avez suivie pas à pas, m'em- 
bêtant ... oh I . . . considérablement I . . . cela je 
vous l'ai dit déjà. . . là-dessus, vous êtes fixé ?. . . 
j'ai à vous dire encore, que si vous croyez que 
vous allez recommencer à cheval ce que vous 
avez fait à pied, vous vous trompez... vous 
vous trompez en plein 1 . . . 

Il la regarda, interdit de cette sortie inat- 
tendue. Puis très rouge, l'air offensé, il bal- 
butia, ne sachant trop que dire : 

— Dois-je prendre ceci comme un congé... 
définitif?... 

Elle répondit en s'éloignant : 

— Prenez-le comme vous voudrez !... 
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Et, heureuse d'être délivrée de Fimportun 
qui la fatiguait, elle pensa : 

— J'ai été grossière ! . . . mais il ne l'a vrai- 
ment pas volé 1 . . . 

Habituellement, quand madame de Thièle 
faisait le tour du bois par les Bouleaux, elle 
prenait, en quittant la route de l'Espérance, 
soit les Poteaux, soit la Reine Marguerite. 
Cette fois, elle continua tout droit, passant 
devant la grille de Boulogne, marchant sans 
savoir nettement où elle allait, comme 
poussée dans une direction qu'elle ignorait 
elle-même. Dix minutes après, elle cheminait 
dans des avenues peuplées de villas. Elle 
s'aperçut que, tout droit, elle était venue au 
parc des Princes où jamais elle ne venait, 
ayant en horreur toute la partie du bois qui 
avoisine Auteuil. 

Et tandis qu'elle s'interrogeait, sentant 
naître une inquiétude dans son esprit, elle se 
trouva en face de Chavoy qui, une lettre à 
la main, parlementait avec le cocher d'une 
Urbaine arrêtée au coin de l'avenue. 11 
regarda la marquise qu'il n'avait jamais vue 
à cheval et que, tout d'abord, il ne reconnut 
pas. 

lO 
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Puis, comme elle Tappelait, il s'excusa et 
lui dit que M. Lussan ne demeurait plus là. 
U fallait aller boulevard Suchet. 

Il marchait à côté du cheval, que Gene- 
viève, inconsciente, dirigeait vers le boule- 
vard Suchet. n demanda : 

— Vous n'avez pas pris froid en rentrant 
de Thièle cette nuit?... 

Elle répondit : 

— Non... pas du tout... c'était délicieux, 
ce retour I... mais ce matin, ce qu'il fait 
chaud I . . . c'est épouvantable I . . . 

— Je ne trouve pas, il ne fait jamais trop 
chaud I . . . 

U indiqua l'avenue éclairée par un soleil 
brûlant et dit : 

— C'est si beau, le soleil ! . . . 
Puis étonné : 

— Mais si vous avez trop chaud, madame, 
pourquoi, au heu de rester dans le bois, 
venez-vous dans ces avenues où l'on cuit?... 

Elle sentit qu'elle rougissait. Oui... Pour- 
quoi y venait-elle?... Ne pouvant l'exphquer, 
elle balbutia, hésitante : 

— Oh 1 le bois 1 . . . il n'y a pas encore de 
feuilles, vous savez I... pas de vraies feuilles..* 
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— Noij,,. mais enfin, il y a plus d'ombre 
qu'ici!... je suis. bien sûr que, dans l'allée 
des cavaliers, par exemple... 

— Oui... vous avez peut-être raison... 

M. Lussan était chez lui. Ghavoy y entra, 
et Geneviève, au lieu de regagner le boisi, 
longea la route qu'elle venait de quitter. Elle 
voulait, sans se l'avouer, revoir Jacques qpii 
passerait certainement par là en retournant 
rue de la Faisanderie. 

Elle préférait rôtir au soleil et l'apercevoir 
encore, ne fût-ce qu'un inststnt. Et quand, 
vingt minutes plus tard, il la dépassa, filant 
rapidement sur Paris, elle sentit q[ue sa 
pensée suivait le petit fiacre plus loin et plus 
longtemps qu'il n'eût fallu. 

Elle s'attendait à trouver Ghavoy à déjeuner 
comme tous les matins, mais quand elle 
entra — un peu en retard •^- dans la salle à 
manger, eUe ne vit que son mari très occupé 
à râper du fromage sur des œufs brouillés. Il 
affectionnait faire lui-même à table un tas de 
petites cuisines, et il avait, pour le goût de 
Geneviève, qui mangeait les plats tels qu'on 
les servait, le plus profond mépris. Tout de 
suite, il la questionna sur l'accident de la veille. 
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— Le break est-il très abîmé?... 

— Mais oui... pas mal... 

— Les chevaux?... 

— Rien du tout, les chevaux!... Vulcain 
a une estafilade sur la croupe... c'est, à ce 
qu'on croit, un clou du fer de Joséphine qui 
l'aura égratigné quand ils se débattaient tous 
les deux pour se relever. . . 

— Cet animal d'Hébert conduit comme un 
pied!... 

— Dame !... c'est pas beaucoup son affaire, 
de conduire !... 

— Comment ça?... il a été artilleur... il 
conduisait les prolonges... 

— C'est pas la même chose!... et puis, ces 
chevaux ont beau être employés à la culture, 
ce sont des poulains, après tout... et des pou- 
lains nourris... ce qui est rare... je suis peut... 

Elle s'arrêta, se reprenant : 

— Nous sommes peut-être les seuls à donner 
de l'avoine à partir de six mois... ils sont 
vigoureux, ces petits chevaux-là ! ... M. Chavoy 
a dû vous dire que c'est Vulcain qui a eu 
peur d'une voiture locomobile?... 

— C'est encore heureux qu'on ne me l'ait pas 
démoli, Chavoy ! . . . j'aurais été bien planté ! . . . 
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Il ajouta, après une pause: 

— Il est précieux, ce garçon-là I .. . 

— A propos — demanda Geneviève d'un 
air indifférent — où est-il donc, M. Chavoy ?. . . 
je ne le vois pas... 

— Je l'ai envoyé ce matin chezLussan... 

— Je sais... je l'ai rencontré I... 

— Et je viens de l'envoyer à Ville-sur- 
Seine... 

Elle s'écria, d'un ton de reproche : 

— Comment ? encore ! . . . et, où a-t-il 
déjeimé?... 

— il déjeunera comme il pourra en 
route... peu importe!... c'est un garçon qui 
ne s'inquiète guère de ces détails oiseux... 

— Un détail oiseux?... déjeuner?... 

— Pour lui, oui, c'est un détail oiseux... 
EUe demanda en riant : 

— n vous l'a dit?... 

— Non, mais, j'en suis sûr I . . . il a une trop 
jolie nature pour que 

• — Mais... je vous assure que l'on peut 
avoir une jolie- nature, et avoir envie de dé-» 
jeûner tout de même... 

— Le visage — d'une gravité affectée — 
de M. de Thièle s'éclaira tout à coup: 

10. 
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— A propos de déjeuner... il m'a dit qpie 
vous lui avie? fait faire un dîner exquis, Cha- 
voyi... et je vous en remercie.,. 

— Mais... je ne Tai pas fait pour vous.., 

— Vous l'avez fait pour lui, j'aime à le 
croire... mais je iia vous en remercie pas 
moins... et, k ce propos, je vous recommande 
bien... à Thièle ou ailleurs... d'être toujours 
infiniment aimable et gracieuse pour lui, 
plus que pour n'importe qui.,, il est, je crois, 
plutôt sur l'oeil... 

— Je ne m'en suis pas aperçue ! . . . 
Et elle pensa : 

— Parce que je n'ai jamais été malhonnête 
pour lui, probablement?, •• 

M. de Thièle reprit ; 

î — Moi, je m'en suis aperçu 1... enfin, tel 
quel, je vous le recommande.., si je ne l'avais 
plus, je ne sais pas ce que je deviendrais ! . , , après 
les élections, je ne sais pas comment je pourrai 
me passer de lui I . . . c'est un homme tout à fait 
supérieur. . , Oh I ... ce n'est pas parce qu'il tra- 
vaille pour moi que je dis ça... c'est l'avis de 
tout le monde... ainsi votre tante Lancry,,. ce 
n'est pas une gobeuse, n'estr-ce pas, votre tante 
Lancry ?.,. eh bien, elle le trouve charmant. •« 



I 
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Geneviève répondit, sincère : 
' — Channant I . . . 

Le marquis semblait vouloir dire quelque 
chose. 

Il hésita un instant, puis il demanda : 

— Vous serait-il désagréable de partir cette 
semaine pour la campagne P.. . 

— Non... pas du tout I... 

-^ Je regrette de vous faire quitter aussi 
tôt le Bois, vos amis, les théâtres,., enfin, 
tout ce que vous aimez... 

— Si vous gaviez comme ça m'est égal I . . . 
1—* A propos de ce qui vous est égal ou pas 

égal... j'ai à vous dire quelque chose qui va 
vous ennuyer... 

— Quoi donc?,.. 

J» • • 
ai. . . le. 9 • 

Geneviève regarda 'son mari. D'habitude, il 
tranchait, décrétait, prenant de très haut les 
choses. Cette timidité la surprenait. Elle dit, 
riant de la mine presque suppUante qu'avait 
en ce moment M. de Thièle : 

• — Mais c'est donc que vous avez à m'ap- 
prendre quelque chose d'épouvantable?... 

Il prit son courage et, résolument, comme 
quelqu'un qui se jette à l'eau.; 



\ 
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■ - _-■_■_ ■ . ■ ■ ■ 

— J'ai invité les Jassy à diner pour ce soir I 
Elle répéta, avec une stupéfaction effarée : 

— Les Jassyl... à dînerl,.. ahl bien!... 
c'est vraiment une idée cocasse I . . . 

— f Je vais vous expliquer pourquoi j'ai fait 
ça...^ 

— C'est pas pour faire plaisir à la tante 
Catherine, toujours?... 

— Ohl... il ne s'agît pas ici de votre tante 
Lancry!... je n'ai pas, moi, à m'occuper de 
ce que fait ou ne fait pas Gérard... 

•^- Non, certes !..• mais enfin « ce que fait 
Gérard» est très connu... et si la tante Cathe- 
rine est exposée à rencontrer ici les Jassy... 
— qu'elle avait déjà en horreur, comme 
rastas, avant les histoires de Gérard — elle 
fera un nez... et il y aura de quoil... et puis 
enfin, pourquoi inviter les Jassy?... 

— Si vous me permettiez de parler, vous le 
sauriez... 

— Je vous écoute... 

— Eh bien, les Bruyères... vous savez ce 
que c'est que les Bruyères?... 

— » C'est l'habitation de M. Vautray.., 

— Parfaitement I .. . elle Vient d'être vendue, 
cette habitation.*. 
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.^^^ «16 Sais • • • 

— Et c'est Jassy qui Ta achetée... 

— Oh!... — fit Geneviève ennuyée — ohl.., 
c'est assommant, çal... c'est tellement près 
deThièle... 

Et, énervée, elle ajouta : 

— Alors... la campagne ne vous suffisait 
pas pour voisiner?... vous avez voulu com- 
mencer à Paris ?. . . Ah ! vous êtes d'une nature 
sociable, vous!... 

Le marquis haussa les épaules, et, mépri- 
sant : 

— Vous ne comprendrez jamais rien, ma 

pauvre amie avec toute votre intelligence 

vous êtes bête parfois... si j'entends ménager 
les Jassy, si j'entends être même aimable 
pour eux, c'est uniquement parce que ce petit 
pays des Bruyères... qui est le pays de Vau- 
tray... m'est plutôt hostile et que Jaçsy... 

— Les élections I .. . vous avez raison I... je 
suis très bête, yous connaissant, de n'avoir 
pas songé à ça tout de suite !... Alors, ce soir 
nous avons à dîner les Jassy... et Gérard, 
naturellement ?. . . 

— Dame ! ... il m'était impossible de ne pas 
inviter votre cousin qui était là..., et,.. 
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— Et sans lequel les Jassy ne seraient pas 
venus I . . . et puis, qui encore ?. . . 

— Lussan,.. Hilaîre des Loges... Jurieu et 
les Livron.., 

— Vous vous êtes occupé du dîner?... 

— Oui. . . dès ce matin. . , conime je ne pou- 
vais pas aller vous réveiller pour vous dire 
ça. • • 

•^— Ahl nonl..* je l'aurais trouvée mau- 
vaise 1 . . . 

--^ J'ai commandé le dîner,., nous avons... 

— Ne me le dites pas, je vous en prie?... 
je suis sûre que c'çst très bien!... 

■'^ Vous me ferez grand plaisir en étant 
aimable pour les Jassy... 

Elle dit, narquoise : 

.p— Comme pour M, Chavoy?... 

•^-^ Mon Dieu, ma chère amie... si je vous 
fais ces recommandations,., c'est que vous 
êtes parfois indifférente... ou distraite... de- 
puis quelque temps surtout... 

Geneviève sentit qu'elle rougissait, et ré^ 
pondit avec un peu d'embarras : 

— Je crois pourtant n'avoir pas changé?.,. 

— Eh bien, vous avez tort de croire çal... 
vous avez changé... changé infiniment, au 
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contraire... ce n'est pas la peine de rougir... 
ce n'est pas un reproche, mais une simple 
constatation. . . 

Madame de Thièle était inquiète. Com- 
ment?... son mari, — c'est-à-dire l'être le 
plus indifférent qui fût, — remarquait en elle 
un changement ? C'était donc vrai qu'elle était 
préoccupée, distraite?... Préoccupée de quoi? 

Et, à cette question qu'elle se faisait poiu: 
se forcer à voir enfin clair en elle-même, elle 
répondit avec sincérité : 

— De Jacques... 

Jacques ! . . . voilà que maintenant elle pen- 
sait à lui en l'appelant par son prénom!... 
ce prénom qu'elle n'avait entendu prononcer 
que par Jurieu lui venait aux lèvres comme 
s'il lui était depuis longtemps familier. 

Elle dit, voulant changer la conversation : 

— Alors, voyons ?. . . pour le couvert ?. . . 
nous sommes... deux Jassy et deux Livron, 
quatre... Jurieu, cinq... M. Lussan, six... 
Hilaire des Loges, sept... Gérard, huit... et 
nous deux, dix... ça va très hien... 

— Nous sommes onze*.. J'ai invité Cha^ 



voy... 
— Ahl... 



- T v^ • : 
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— Il est très lié avec Jxirieu... alors j'étais 
sûr qu'il ne serait pas trop isolé... autre- 
ment... il n'aurait eu personne de connais- 
sance. . . 

Geneviève demanda : 

— Vous m'avez dit de mettre, à Thièle, 
M. Chavoy dans la chambre de Gérard, parce 
que Gérard ne viendrait pas cette année... 

— Oui... Eh bien?... 

— Eh bien, mais si les Jassy sont aux 
Bruyères... il est probable qu'il viendra au 
contraire à Thièle beaucoup plus longtemps 
qu'il n'y est jamais venu.î*... 

— Mais non 1 . . . vous n'y êtes pas 1 . . . il va 
aux Bruyères... c'est Jassy qui a arrangé 
çal... il est admirable, Jassy I... il ne peut 
plus se passer de lui 1 . . . 

Il ajouta en riant : 

— Des deux, c'est certainement Jassy qui 
aime le plus Gérard ! . . . 

Puis, revenant à son idée : 

— Dans tous les cas... même si, contre 
toutes prévisions, Gérard venait nous voir, 
je le prierais de laisser sa chambre cette 
année à Chavoy... je tiens à ce qu'il soit 
logé là... à côté de vous... 
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Comme elle faisait un mouvement, il reprit: 

— Parce que, de cette façon, il sera tran 
quille et pourra travailler sans être dérangé... 
ce n'est pas vous qui lui ferez du bruit,' 
n'est-ce pas?... tandis que dans toutes les 
autres chambres on entend ce qui se passe 
dans la pièce voisine... c'est insupportable!... 

La marquise s'était levée de table et allait 
entrer chez elle ; son mari la rappela : 

— - Comme les Jassy dînent ici avec d'autres 
personnes... votre tante l'apprendrait peut- 
être... 

— Peut-être?... 

— Alors, il vaut mieux lui parler franche- 
nient de la chose... quand vous aurez l'occa- 
sion de la voir?... 

— En un mot, il vaut mieux qu'elle sache 
ce qui est, par nous que par d'autres... com- 
prenez-vous?... 

— Très bien!... mais alors... ça n'est donc 
plus si naturel, si simple, d'inviter les Jassy?... 
tout à l'heure, vous n'admettiez même pas 
qu'elle pût trouver ça un manque d'égards... 

En sortant, elle ajouta entre ses dents : 

— ... et de tact... 

Il 
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Une demi-heure plus tard, madame de 
Lancry entrait en bombe chez sa nièce. 

Geneviève peignait. Elle quitta son chevalet 
et vint au devant de la vieille femme qui, 
sans lui dire bonjour, s'écria : 

— Sais-tu ce que Gérard vient de nous 
dire à déjeuner, à ton oncle et à moiP... 
négligemment... comme une chose toute 
simple?... 

La marquise murmura : 

— Je m'en doute... 

Madame de Lancry ne l'entendit pas, Elle 
continua : 

— Il nous a dit qu'il dînait chez toi ce 
soir avec les Jassy 1 . . . 

— C'est vrai... Paul les a invités. . 
-*- Mais il est fou I . . . 

— Presque... lorsque son élection est en 
jeu... 

— Qu'est-ce qu'elle a à faire avec les 
Jassy, son élection?... 

— Il paraît que M. Jassy vient d'acheter 
une terre à côté de nous... il devient un des 
gros propriétaires du pays... alors, vous com- 
prenez?... 

-^ Eh bien, non I ... je ne comprends pas I • . • 
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et toi non plus, telle que je te connais, tu ne 
peux pas comprendre que ton mari fasse des 
courbettes devant des gens tarés?... Oh! il 
n'est pas question de l'histoire de Gérard I . . . 
ce- que je m'en fiche, au fond!... mais ce 
Jassy est un voleur I . . . il a été chassé de 
Russie à la suite de je ne sais quel scan- 
dale. . . 

— C'est si loin, la Russie I... 

— Enfin, il n'est pas possible que ces 
gens-là ne te dégoûtent pas?... 

— Mais ils me dégoûtent , Tante Catherine 1 . . . 
ils me dégoûteront surtout lorsque je les con- 
naîtrai. . . car jusqu'à présent je n'ai fait que 
les apercevoir à l'Opéra et aux ventes de 
charité... 

— Et tu ne peux pas dire à ton mari que 
tu ne veux pas de ça chez toi?... 

— Ce que je veux avant tout chez moi, 
tante Catherine, c'est la paix... et quand Paul 
a en tête une idée... surtout une idée ambi- 
tieuse,., rien ne l'en peut faire démordre... il 
vat y avoir trois mois très durs à passer... 
pendant lesquels il fera tout ce qu'il faudra 
pour être élu. . . tout, vous m'entendez bien ?. . . 
et puis ^près... quand il aura son joujou... 



' .♦ » 



l84 ht BONHEUR PB GINETTE 

alors il sera satisfait et nous rentrerons dans 
la période de calme... pendant quatre ans... 

— A moins qu'il ne soit pris de quelqae 
nouvelle lubie... <( ambitieuse », comme tu 
dis?... 

— Ohl je ne vois pas trop ce qu'il pour- 
rait bien ambitionner?... 

— Est-ce qu'on sait ?. . . il n'a qu'à lui 
prendre l'idée de se présenter à l'Académie, 
par exemple!... 

Et, comme Geneviève riait, elle reprit : 

— Ça te fait rire I... ma foi, ça ne m'éton- 
nerait pas I . . . il a fait paraître un bouquin 
mortel sur V Offre et la Demande... il envoie 
de temps à autre une pauvreté quelconque 
à quelque feuille ignorée et ridicule... il n'en 
faut pas davantage, tu sais P.. . 

— Mais, tante Catherine, c'est foui. ..je suis 
sûre que jamais il n'a songé à. . . 

— Laisse-moi donc tranquille I... je suis 
sûre qu'il y songe, moil... il est impossible 
qu'avec la qualité morale et intellectuelle que 
je lui connais, ton mari n'ait pas été dès 
son jeune âge hanté par la beauté des palmes 
vertes P. . . allons donc I . . . mais c'est absolument 
son affaire, l' Académie i... si, en l'inventant. 
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Richelieu n'a pas pensé à lui, il a eu tort 1.,. 
ris tant que tu voudras I... tu verras ?... à la 
première vacance... analogue à lui... 

— Tante Catherine, ne me dîtes pas ça I . ; . 

— Bahl... qu'est-ce que ça te fait?... tu y 
es habituée, aux élections!... 

— Aux élections qui durent trois mois... 
mais là... pensez donc?... ça peut durer trois 
iansl... 

— Et même plus I... je t'ennuie, ma 
pauvre petite... je suis toujours la vieille 
tante hérisson, qu'on ne sait par où prendre 
et qui taquine... j'espère que Gérard sera 
convenable, au moins, ce soir?. . . et qu'il ne va 
pas s'afficher... 

— Soyez tranquille I .. . il est plutôt cor- 
rect, Gérard!... 

— Ça n'est pas l'avis de ton oncle I . . . Ah 1 
non!... enfin, comme je le lui dis toujours... 
puisque nous ne pouvons pas le changer, 
profitons de lui comme il est !.. . 

— Et il est bien gentil I . . . 

— Et beau, l'animal!... c'est dommage 
que ce soit pour des madames Jassy I . . . 
oui... tu me croiras si tu veux, mais ça me 
fait rager I . . . je ne peux pas voir les choses 
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dévier de leur vraie destination... Allons, 
bonsoir I . . . que tes rastas te soient légers I . . . 
Et le petit Chavoy?... il va bien P.. . 

— Très bien.., 

— Il me botte, ce petit bonhomme 1 •.. il est 
bien élevé, courtois, aimable... même pour 
les vieilleries comme moi... et charmant... 

— Gomme Gérard?... 

— C'est un autre genre... et je ne sais, ma 
foi, pas lequel des deux je choisirais si j'étais 
d'âge... et de conduite à choisir?... Gérard 
plaît infiniment aux femmes... j'ai payé pour 
le savoir... mais si le petit Chavoy et lui 
faisaient le bilan de leurs aventures, je ne 
sais pas trop lequel des deux l'emporterait... 

En entendant la tante Lancry supposer les 
aventures de Jacques, madame de Thièle eut 
au cœur un douloureux petit froid. Elle 
baissa les yeux, sentant son regard se trou- 
bler, et dit d'une voix qui s'enrouait : 

— Je ne sais pas non plus 1 . . . 

Voulant parler, secouer la pensée qu'elle 
sentait grandir et l'absorber, elle ajouta : 

— Dans tous les cas, elles sont jolies, les 
«aventures» de Gérard 1... celles que je 
connais , du moins ? . . . 
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— Oui... maïs sois sûre que le petit 
Ghavoy n'a pas dû être en reste là-dessus non 
plusJ... il n'est pas nécessaire, tu sais, quand 
on est tourné comme ça, d'avoir des mille 
et des cents pour être aimé des femmes... 

Madame de Thièle répondit, et c'était 
réellement ce qu'elle pensait. . . 

— Mais... il ne me fait pas l'effet d'être si 
beau que ça, M. ChavoyI... 

Et, de fait, ayant une horreur intense de 
ce qu'on appelle les « beaux » ou les « jolis 
hommes », elle n'eût pas trouvé bien Jacques 
s'il eût été un de ceux-là. 

La tante Catherine répliqua : 

— Non. . . il n'est pas beau, lui 1 . . . ilestpire 1 . . . 

Au moment de sortir, elle se retourna, 
l'œil malin, la lèvre retroussée sur des dents 
encore superbes, et demanda : 

— Fais-moi donc le plaisir de le présenter 
à madame Jassy?...je parie qu'il lui plaira... 
et ça m'amusera infiniment!... 

Après le départ de madame de Lancry, 
Geneviève, au lieu de se remettre à peindre, 
s'allongea sur un divan et y resta jusqu'au 
soir, rêyant les yeux tout grands ouverts. 
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Lorsque, à sept heures et demie, la mar-r 
quîse entra dans le salon, André d'Auray qui 
lisait en l'attendant vint à sa rencontre : 

— Vous êtes étonnée de me voir?... 

— Mais ouil.., je ne savais pas que vous 
dîniez I . . . 

— C'est Paul, que j'ai vu au club à six 
heures, qui m'a dit de venir... 

— Et... vous a-t-il dit aussi avec qui vous 
allez dîner?.., 

— Oui.., 

— Vous ne trouvez pas ça d'une cocasserie 
extraordinaire ?. . . 
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— Mon Dieu 1 oh voit tant de choses 
extraordinaires... ou qui semblent telles... du 
moins à nous!... il faut croire, ma petite amie, 
que nous sommes terriblement vieux jeu?... 

— Alors, il faut être vieux jeu pour s'éton- 
ner de cette invitation bizarre?... 

— Elle n'a pas eu lieu tout à fait de but en 
blanc, cette invitation!... c'est au pavillon 
d'Armenonville, hier soir, en dînant, que ma- 
dame Jassy, ayant exprimé le désir de vous 
connaître... 

— Ah I... c'est à cause de moi que... 

— Oui... elle a dit que, devenant votre 
voisine, elle comptait, avant de quitter Paris, 
prier Thièle de la présenter à vous... il a ré- 
pondu que vous partiez dans deux jours... 
mais qu'il y avait un moyen d'arranger les 
choses... etc. etc. et il a lancé son invita- 
tion... Gérard exultait... 

— Dame I . . . 

— Elle aussi I .. . en dépit de son air majes- 
tueux et indiflférent. . . elle était ravie 1... 

— Ils sont très mal, les Jassy?... 

— Lui, oui... elle, non... par exemple, tous 
les deux embêtants à crier... 

— Ça va être mortel, ce dîner I... 

II. 
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— Il y a des chances pour que ça ne soit 

pas folichon... mais la petite Livron est 

bien gentille... et aussi Jurieu... et aussi le... 

Fange gardien de Paul... 
? 

' — Le petit Chavoy... il compte tellement 
dessus pour protéger sa campagne électorale 
et lui éviter les gaffes, que nous l'appelons 
rAnge gardien... 

— Ah I bon 1 . . . — fit Geneviève en riant — 
je n'y étais pas du tout, moi I... 

— Il est vraiment agréable, ce garçon I... 
l'autre soir, quand nous avons dîné ici en- 
semble, il m'a reconduit jusque chez moi... 
et puis je l'ai ramené chez lui... enfin, nous 
avons erré pendant deux heures au clair de la 
lune, et le temps m'a paru très court... 

Heureuse d'entendre louer Jacques , la 
marquise était devenue rose et ses yeux gris 
s'éclairaient des gaies lueurs qu'y mettait la 
joie. André dit : 

— A la bonne heure I... voilà que vous 
avez repris votre bonne mine I . . . quand vous 
êtes entrée, je vous trouvais toute pâlotte... 

Elle demanda, inquiète : 

— Je suis laide?..* 
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— Non, certes!.., d'autant naorns que vous 
avez une robe délicieuse... et qui vous va di- 
vinement I . . . mais au fait, qu'est-ce que ça 
peut bien vous faire, d'être laide ou pas laide? 
je croyais que vous étiez à ce sujet d'une in- 
diffîérence... outrée P.. . 

Elle répondit, cherchant à expliquer l'in- 
térêt qu'elle apportait aujourd'hui à ce qui 
l'occupait si peu de coutume, et sautant sur 
la première explication venue : 

— Je ne veux pas faire à madame Jassy le 
plaisir d'être laide... 

André la regarda surpris : 

. — C'est singulier!... dans de certains cas, 
les femmes, — même les meilleures — sont 
rossQS !... c'est égal !... jamais je n'aurais cru 
que vous aviez de ces petites préoccupations- 
là !.. . 

M. de Thièle entrait, il s'écria, en regar- 
dant sa femme : 

— Mâtin ! . . . quelle toilette ! . . . et moi qui 
avais peur de vous voir traiter les Jassy avec 
trop de désinvolture!... je vous remercie 
d'avoir mis pour eux cette jolie robe... 

Elle fut agacée de ce remerciement mala- 
droit. Déjà le matin il l'avait remerciée, 
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comme d'un service persomiel, d'avoir fait 
manger à Chavoy un diner possible. 

De nouveau, le marquis regarda Geneviève 
et dit : 

— Vous êtes extraordinaire, ce soir 1 . . . vous 
avez dix-huit ans?... n'est-ce pas, André?... 

Bien qu'il n'eût pour sa femme qu'une af- 
fection très restreinte, il était heureux de ses 
succès et désireux toujours de la montrer et 
de s'en faire honneur. Elle était une portion 
de son luxe: elle flattait sa vanité immense, 
et il pensait avec un certain plaisir que, moins 
jeune que madame de Lîvron et moins belle 
que madame Jassy, Geneviève serait pour- 
tant la mieux des trois femmes qui allaient se 
trouver réunies tout à l'heure. 

Madame de Thièle aussi était contente de 
se savoir <( réussie ». Son mari lui disait ra- 
rement d'aimables choses, et ceUes-là avaient 
été très spontanées, très convaincues. Elle, 
qui d'habitude ne croyait guère aux compli- 
ments, croyait aujourd'hui à ceux-là. Elle ne 
se demandait plus la cause de ces joies et de 
ces troubles qu'elle ignorait jusqu'ici. Depuis 
Je matin, elle voyait en elle-même et s'aban- 
donnait sans lutte au sentiment nouveau qui 
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renvahissaît toute. Elle n'entrevoyait que des 
chagrins. Elle ne croyait pas possible « le 
bonheur de Ginette » , mais elle éprouvait une 
sorte de douloureux plaisir en pensant à ce 
problématique bonheur. 

Les yeux brillants, les joues fraîches, toute 
fine dans la robe blanche qui coulait le long 
d'elle sans paraître toucher son corps élégant 
et souple, elle alla aimablement au devant de 
madame Jassy — plus belle et plus endia- 
mantée que jamais — et tendit la main à 
M. Lussan, ce qu'elle n'avait jamais pu se 
décider à faire encore. 

Ce Lussan, qui depuis trois ou quatre ans 
avait émergé subitement on ne savait de quelle 
eau trouble, et conquis une place dans le Tout- 
Paris, était la bête noire de madame de Thièle. 

Très riche, ou du moins dépensant beau- 
coup (sans qu'on sût «d'où venait l'argent»), 
très intrigant, très faiseur, très obséquieux, il 
s'était peu à peu faufilé dans les milieux les 
plus fermés. 

On ne lui connaissait ni pays ni famille. 
Jamais on n'avait entendu quelqu'un dire : 
(( Mon cousin Lussan », ou Lussan dire : 
« Je suis parent d'un tel. » Il était Lussan 
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tout seuil Et, tel quel, très bien accueilli 
dans ce monde, qu'on prétend di£Bcile et mé*- 
chsLi^i et qui est, en réalité, si naïf... ou si 
complaisant. M. Lussan était d'ailleurs bien 
de sa personne. Très grand, très découplé, 
entraîné à tous les sports, on le trouvait élé- 
gant, distingué même, si on ne le regardait 
pas de trop près. 

A Geneviève, il paraissait vulgaire, lourd, 
prétentieux. Pour elle, il personnifiait le faux 
chic ; il « marquait mal )) . Elle prétendait que 
de sa personne, qu'elle jugeait tortueuse et 
louche, s'exhalait l'odeur du cadavre qui de- 
vait être dans sa vie. Et cela exaspérait M. de 
Thièle de l'entendre parler ainsi. Lussan re- 
présentait à lui seul une sorte de franc-maçon- 
nerie. Cet isolé était une puissance. Il faisait 
recevoir ou refuser des gens au club. Dans les 
ministères, sa recommandation était pré- 
cieuse. Il allait à l'Elysée, chassait avec les 
princes, et parlait couramment de Rochefort 
et de Drumont, qu'il semblait toujours avoir 
vus le jour même. Depuis que le marquis se 
présentait à la députation, Lussan était de- 
venu pour lui une idole qu'il encensait de 
son mieux. 
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Jacques Chavoy arriva l'un des derniers. 

Quand il entra, madame de Thièle examina 
avidement sa tenue, sa mise, sa façon de se 
présenter. Elle eût souhaité presque avoir 
une déception ; être amenée, par la vue d'une 
faute quelconque, à se demander pourquoi le 
monsieur qui arrivait là occupait depuis quel- 
que temps toutes ses pensées. 

Jacques lui parut au contraire plus élégant 
en habit. Il s'avança vers elle avec cette 
aisance qu'elle admirait en lui, cette grâce 
des mouvements qui vient de la souplesse et 
de la force. Elle remarqua que sa solide et 
cordiale poignée de main était donnée sim- 
plement, le bras tendu, sans aucun souci de 
la poignée de main chic, qui écarte le bras 
en guirlande et donne l'air bête si prodigieu- 
sement. 

Et à peine Chavoy était-il entré, que Hilaire 
des Loges — très intrigué, lui qui croit con- 
naître tout le monde — vint demander à la 
ma[rquise : 

— Qu'est-ce que c'est donc que ce mon- 
sieur?... 

Puis, ne voulant pas qu'elle crût à une 
curiosité personnelle, il s'empressa d'expUquer : 
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C'est madame Jassy qui veut savoir 



ça?. 



Le baron Hilaire des Loges, l'homme le 
plus correct de Paris, était une relation de 
cercle du marquis. Il dînait rarement chez 
les Thièle, où il ne s'amusait pas. Pour lui, 
la maison manquait « d'allure », et la maî- 
tresse de la maison manquait de correction. 
Presque toujours, il prétextait un empêche- 
ment, et refusait — avec une exquise poli- 
tesse — les invitations du marquis. 

Les boutades de Ginette le gênaient, lui 
coupaient des effets longuement préparés, et 
déroutaient ses principes d'éducation. Il 
s'attendait toujours, lorsqu'il était chez elle, 
à quelque (( blague » capable de le ridiculiser 
ou de nuire à son prestige. Il lui semblait 
que madame de Thièle ne le prenait pas au 
sérieux, et en cela il voyait juste. La veille,, il 
assistait au dîner d'Armenonville, et il avait 
accepté le dîner d'aujourd'hui, désireux de 
voir la rencontre de madame Jassy et de la 
marquise. Il trouvait que c'était un « incident 
parisien ». Madame de Thièle passait pour 
exécrer les rastas dont les Jassy étaient 
un échiantillon magnifique. D'un autre côté, 
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sa parenté avec Lancry — dont la liaison 
avec madame Jassy était de notoriété — 
rendait la situation particulièrement délicate. 
Hilaire des Loges comptait, en racontant son 
dîner, avoir au club un petit succès. De tous 
les convives, il était le seul qui pût librement 
parler. Jurieu était trop intimement lié avec 
Lancry pour raconter ce qui le concernait 
aussi intimement; Livron faisait toujours ce 
que faisait, son beau-frère; d'Auray ne col- 
portait jamais un seul potin, et Lussan — 
qui en inventait beaucoup — n'était pas du 
club. 

A la question d'Hilaire des Loges, Gene- 
viève répondit : 

— Eh bien, vous direz à madame Jassy 
que c'est un de nos amis... M. Chavoy... 

Et, pensant tout à coup au vœu de la 
tante Catherine, elle ajouta : 

— Si elle le désire, je vais le lui pré- 
senter?... 

Le comte Jassy s'approchait. C'était un 
homme de quarante-cinq ans, pas grand, un 
peu rondouillard, avec des cheveux noirs 
crépus et gras, et d'admirables yeux, des 
yeux tristes et caressants. 



ïgS LE BONHEUR t)E GINETTE 

Originaire — disait^on — de Constanti— 
nople, il parlait franç'ais avec l'effroyable 
accent tudesque qui distingue presque tous 
ceux de sa race, quel que soit le pays où le 
sorties fait naître. Cet accent faisait le déses- 
poir de sa femme. Elle avait essayé de lui 
faire prendre des leçons de diction, maïs 
c'était peine perdue, une absence totale 
d'oreille empêchant le comte d'entendre que 
l'accent indiqué par le professeur différait du 
sien. 

En l'entendant parler, madame de Thièle 
eut un instant de saisissement, que sa physio- 
nomie mobile révéla formellement. 

Elle pensa : « Paul aurait bien dû m'avertîr 
qu'il parlait comme çal... » et, pour effacer 
l'impression qu'avait pu produire son éton- 
nement, elle fut charmante pour le banquier, 
à tel point qu'en la quittant, il s'approcha 
de madame Jassy et lui dit, à demi-voix, 
enchanté : 

— Purquoi m'afîez fus tit que la bedide té 
Thièle était une bedide bégore?... elle est téli- 
cieuse, au gondraire... 

Hilaire des Loges revenait vers la mar- 
quise : 
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— Madame Jassy sera ravie de connaître 
M. Chavoy... 

D'un signe, Geneviève appela Jacques. 

— Je vais... — ditr-elle — vous présenter 
à la comtesse Jassy... 

Et comme, un peu sauvage, redoutant les 
frais à faire pour des gens qu'il ne devait 
peut-être pas revoir, il faisait un geste négatif, 
elle reprit : 

— C'est elle qui le désire... 

Elle traversa le salon suivie du jeune homme. 
La comtesse les regardait venir, au travers de 
ses longs cUs recourbés. Madame de Thièle 
dit: « Monsieur Chavoy »... et s'éloigna, 
tandis que la belle Turque indiquait à Jacques 
une petite chaise basse oii il s'assit à côté d'elle. 

A ce moment, le maître d'hôtel annonça : 

Madame la marquise est servie I... 

Madame Jassy se leva avec impatience. Ce 
dérangement l'agaçait. Ses sourcils se rappro- 
chèrent, mêlant presque leurs fines racines, 
et Chavoy qui la regardait, radieuse dans 
l'épanouissement de sa beauté rousse, se dit : 

— Elle ne doit pas être tous les jours com- 
mode I... mais, sapristi I... pour une jolie 
femme, c'est une jolie femme I..« 
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Pendant le dîner, Geneviève, distraite, 
retombée dans ses silences, s'occupa peu de 
ses voisins, mais elle remarqua que madame 
Jassy, placée près de M. de Thièle, n'écoutait 
pas un mot de ce qu'il lui disait, non plus 
que de ce que disait d'Auray, assis à sa 
gauche. En revanche, elle regardait beaucoup 
Ghavoy, tandis que Gérard de Lancry essayait 
inutilement de rencontrer ses yeux. 

Et, en s'amusant fort de tous ces petits ma- 
nèges, madame de Thièle pensait que la tante 
Catherine avait vraiment du flair. Il était évi- 
dent que madame Jassy trouvait Jacques très 
à son gré. 

Puis, tout à coup, le cœur inquiet, elle se 
demanda : 

— Et lui ?.. . comment la trouve-1r-il ?. . . 

Tristement, elle pensa qu'elle devait lui 
plaire, lui plaire beaucoup. Ces beautés écla- 
tantes, pétries de lumière et de fraîcheur, 
étaient celles qu'il aimait. 

Et soudain, elle se vit effacée, avec sa peau 
blanche, ses cheveux sombres et son corps 
délicat. Pour la première fois de sa vie, elle 
souhaita être différente d'elle-même ; elle envia 
de toutes ses forces la beauté. Pour la pre- 
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mière fois, elle soufiTrit comme si elle était 
laide. 

EUe regarda encore madame Jassy et pensa : 

— Qu'on soit borgne, louche ou bossue, 
ou qu'on soit comme Jeanne de Livron et moi. . . 
à côté d'une beauté comme celle-là, c'est 
tout pareil... les unes et les autres n'existent 
pas L.« 

Elle restait inquiète, absorbée de plus en 
plus. Elle entendait, sans le comprendre, le 
comte Jassy qui lui bourdonnait à l'oreille, 
avec un air de mystère, des compliments sur 
sa toilette et sur son dîner. Apercevant les yeux 
d'André d'Auray fixés sur elle, elle rougit 
brusquement, craignant qu'il n'eût deviné à 
quoi elle pensait. C'est qu'elle pensait que son 
cœur lui échappait, que c'était fini, que la 
lutte était impossible et qu'elle ne la tenterait 
pas. 

Au milieu du brouhaha des conversations 
et du service, au milieu de ce papotage mon- 
dain, oii elle ne plaçait même plus de temps 
à autre un mot, elle comprenait qu'elle aimait 
un homme qui ne pensait pas, qui ne pense- 
rait jamais à elle, et qui, dans quelques se- 
maines, sortirait de sa vie pour n'y plus 
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rentxer. L'impression qu'elle ressentit de cette 
certitude, une impression d'immense abandon, 
fut si douleureuse que les larmes lui montèrent 
violemment aux yeux. 

Et à ce moment, le banquier qui depuis 
le commencement du dîner l'examinait aveo 
une curiosité intense, demanda : 

— . Gomment tonc faites - fus , marguise , 
bour afoir les yeux si prillantsP... es1r-ce que 
fus pufez de l'arsenic P. . . 

— Non... — dit Geneviève, qui faisait tout 
ce qu'elle pouvait pour ne pas pleurer — non. . . 
je ne bois pas d'arsenic... 

Il dit encore : 

— Fus afez les blus peaux yeux que cb'aî 
chamais fus, marguise... c'est drès rare, les 
yeux cris ! . . . recartezP. . . ma vemme a cerdaine- 
ment tes drès peaux yeux, mais ils sont 
pleus... ceux te matame té Liron sont cho- 
golat... M. t'Auray a tes yeux roux, et aussi 
M. Hilaire tes Locbes... Gbérard a tes yeux 
clauques... il n*y a que fus qui afez tes yeux 
cris... 

Il se pencha pour voir Jacques, qu'un can* 
délabre cachait à moitié. 

— Guel est tonc ce monsieur gui est là... 
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au pout té la tapie... et gui a tes yeux si 
noirs?... 

— C'est M. Chavoy... 

— Ahl... il est pien, ce monsieur-lai.., 
drès pien?... 

Madame de Thièle, énervée, pensa : 

— Si au moins on pouvait ne pas toujours 
me parler de luil... 

Elle regardait Jacques qui causait avec Ju- 
rieu. Et, tout à coup, elle vit qu^ils parlaient 
d'elle et elle entendit, ou plutôt elle devina 
au mouvement des lèvres de Chavoy, cette 
phrase à peine murmurée : 

— C'est égal ! . . . sans elle, la maison ne serait 
pas drôle I... 

Et Jurieu demanda : 

— N'estr-ce pas, elle est gentille?... 

— Ohl ça, absolument I .. . 

— Allons l... — se dit Geneviève— je suis 
gentille I . . . c'est toujours ça I . . . c'est égal I . . . 
je vais m'arranger pour le voir moins... beau- 
coup moins... je suis déjà assez malheureuse 
comme çal... 

Après le dîner, tandis qu'elle servait le café, 
la marquise vit tout de suite que madame 
Jassy se rapprochait de Jacques, cherchant à 
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reprendre la conversation interrompue une 
heure plus tôt. Malicieuse et taquine, la petite 
de Livron se trouvait toujours entre eux,^ 
comme par hasard. 

Gérard de Lanory, très peu confiant dans 
la €onstance de sa belle amie, trouvait inquié- 
tante la vive curiosité qu'elle témoignait d'un 
monsieur rencontré pour la première fois. 
Quand M. de Thièle fit passer les hommes au 
fumoir et qu'il vit que Chavoy restait au 
salon, il refusa énergîquement de les suivre, 
et vint s'installer sur un pouf à côté de la 
comtesse. 

Elle le regarda faire avec un ennui mal 
dissimulé, et, tournant le dos à Jacques, elle 
devint d'une amabilité folle pour M. Lussan. 

Lui aussi, restait avec « ces dames )>, très 
convaincu que l'ennui est propice au flirt, et 
qu'après un bon dîner très ennuyeux on fait 
presque toujours ses frais. Il se demandait, 
perplexe, à qui il allait s'attaquer ce soir-là?.. , 
Madame Jassy? il n'y fallait pas songer! Son 
caprice pour Lancry battait son plein. Restait 
la petite de Livron, qu'il trouvait trop jeune 
et niaise un tantinet, et la maîtresse de la mai- 
son, qui, depuis longtemps déjà, lui semblait 
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désiral?le en tous points. Seulement, Gene- 
viève ne savait pas dissimuler ses antipathies. 
Elle était avec lui absolument correcte, mais 
glaciale aussi. 

Tandis qu'il se tâtait, Gérard qui regardait 
depuis un moment sa cousine, s'écria : 

— Tu sais, Ginette?... tu es très en beauté, 
ce soir!... 

Elle haussa les épaules. En beauté? Elle!... 

— C'est vrai I .. . — dit la petite de Livron, 
— depuis quelques jours, elle devient ravis- 
sante, Geneviève 1 .. . je ne sais vraiment pas 
ce qu'elle a?... 

Tout le monde se tourna vers la marquise. 
Et elle devina dans le regard indiflTérent de 
Ghavoy une sorte d'étonnement ; ses doux 
yeux noirs semblaient dire : 

— Mais je ne trouve pas ça, moi I . . . qu'est-ce 
que vous avez donc tous?... elle est absolu- 
ment comme à l'ordinaire ! . . . 

Elle sentit qu'il critiquait en ce moment sa 
personne, mais avec lassitude et nonchalance, 
comme on critique un cheval ou un bibelot 
qu'on n'a pas l'idée d'acheter, et elle eut au 
cœur le douloureux petit froid qu'elle com- 
mençait à connaître si bien. 
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Lussan, lui, couvrait Geneviève d'un regard 
luisant. Il optait définitivement pour elle. Il 
vint s'asseoir derrière son fauteuil, et, penché 
sur sa nuque blanche où se tordaient les 
lourds cheveux plantés très bas, il murmura, 
si près d'eUe que des petites mèches volti- 
gèrent envolées : 

— Ha bien raison, Lancry I... 

Sans affectation, la marquise se leva pour 
aller cueiUir dans un vase des roses qu'elle 
offrit à madame Jassy et à la petite de Livron. 
Ces façons d'être la choquaient sans qu'elle y 
découvrit autre chose qu'une familiarité de 
mauvais ton. 

Lussan se leva aussi. Il rejoignit madame de 
Thièle qui, maintenant, causait avec d'Auray 
assis au piano, et lui dit : 

— Vous savez que je vais avoir le grand 
honneiu*.., et la grande joie d'être voisin?... 

Elle répondit, étonnée ; 

— Gomment?... vous aussi?... 

— Moi aussi I... j'ai loué un pavillon et 
une chasse à Bois-Joli... c'est, je crois, très 
près de vous?... 

Elle dit, l'air ennuyé : 

— Oui... tout près I... 
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Elle regardait madame Jassy. La comtesse 
avait réussi enfin à asseoir Jacques auprès 
d'elle, et elle lui parlait presque bas, d'une 
voix caressante et lassée, cette voix de som- 
meil des femmes d'Orient. Il Fécoutait, tou- 
jours sérieux, froid, mais attentif beaucoup 
plus que de coutume. 

Gérard vînt troubler madame de Thièle dans 
ses réflexions. 

Il s'approcha, traîna bruyamment près d'elle 
un fauteuil dans lequel il s'assit, et d'une voix 
gouailleuse : 

— Eh bien I je l'ai enfin vu I . . . 
Elle demanda, surprise i 

— Qui ça?... 

' — Mais... la merveille!... 

Et il ajouta, méprisant : 

' — L'agent électoral de ton mari... 

Elle eut un geste presque irrité ; il reprit : 

— Il est d'ailleurs charmant I . . . et je com- 
prends que vous en soyez tous coiffés... 

— Mais je... 

— Toi, je ne sais pasi... mais Paul, ma- 
man... Jurieu... et les Jassy eux-mêmes... 

Elle dit, souriant malgré elle : 

— Ah I... les Jassy en sont coiffés?... 
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Lancry regarda la comtesse. 

Très renversée dans le grand fauteuil de 
bambou où elle se balançait, elle continuait à 
parler du même ton assourdi et paisible à 
Jacques qui l'écoutait immobile, Tair inté- 
ressé. Il dit, la désignant à Geneviève : 

— Dame I ... il me semble que c'est visible I 
Puis, l'air indifférent, il demanda : 

— A propos?.., comment les trouves-tu, 
les JassyP... 

— Madame Jassy est très belle et très 
aimable... 

— Et lui?... quel effet te fait-il?... 

— Aucun effet... 

— Enfin, te paraît-il très mal?... 

— Très mal I . . . 

— Ça n'est pas un méchant homme I... 
quand on le connaît beaucoup, on découvre 
même qu'il est très bon... 

— Gomme je ne le connais pas beau- 
coup... j'aimerais mieux, pour ce que j'en 
fais, qu'il ne soit pas bon et qu'il soit moins 
vilain à voir... qu'est-ce que tu as?... tu ne 
tiens pas en place?... 

En voyant se prolonger la conversation de 
madame Jassy et de Ghavoy, Gérard s'éner- 
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vait visiblement. Il quitta Geneviève, et 
s'approchant brusquement des deux causeurs, 
il dit à la comtesse devenue très rouge : 

— Ça ne vous fait pas mal au cœur, de 
vous balancer comme ça en sortant de table ?. . . 

Madame Jassy rapprocha les arcs sombres 
de ses beaux sourcils et, agressive : 

— Non... pas du toutl... ne vous in- 
quiétez pas de moi, je vous en prie I... 

Gomme il la regardait, suppliant, chagriné 
tout à fait maintenant, elle ajouta, féroce : 

— Vous savez, n'est-ce pas, que je n'ai pas 
le cœur sensible ?. . . 

Ghavoy s'était levé. Quoique n'étant pas 
au courant des potins mondains, il compre- 
nait vaguement qu'il gênait. Il resta un 
instant debout près de la baie qui ouvrait sur 
le petit jardin, respirant le parfum des 
giroflées et des lilas en fleurs. 

*A ce moment, M. de Thièle rentrait du 
fumoir. Il aperçut Jacques isolé dans ce coin. 
Furieux, il marcha vers Geneviève : 

— En vérité, — lui dit-il d'une voix 
rageuse — vous n'avez aucun souci des 
recommandations que je prends la peine de 
vous faire I... Vous laissez Ghavoy seul, 
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abandonné chez vous, comme un étranger, xin 
dîneur de passage, le serait à peine. . . et je vous 
ai dit, pourtant, combien j'ai besoin de lui... 
combien je tiens à ne pas le mécontenter P.. . 

Elle répondit, agacée, avec les notes 
enrouées des instants de colère : 

— Mais il n'y a pas ici que M. Chavoy I... 
je suis obligée de m'occuper de tout le 
monde I... d'ailleurs, il a causé tout le temps 
avec madame Jassy... 

Elle s'arrêta un instant et conclut : 

— Il n'avait pas l'air de s'ennuyer I . . . 

M. de Thièle semblait mécontent. Il reprit 
avec autorité : 

— Je vous demande formellement de vous 
occuper davantage de Chavoy... 

Cette insistance l'agaça. Elle haussa les 
épaules et répondit, presque haut : 

— Ah 1... vous m'embêtez avec votre 
Chavoy 1 . . . 

Ahuri de cette révolte inaccoutumée, le 
marquis regarda anxieusement autour de lui 
pour voir si personne n'avait entendu, puis il 
alla rejoindre Jacques, qui, distrait, continuait 
à respirer les senteurs du petit jardin. 
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Pendant les premiers jours qui suivirent 
Imstallation à la campagne, madame de Thièle 
et Chavoy ne se virent guère qu'aux repas. 
Toutes les matinées et les après-midi, Jacques 
faisait aux environs des courses ; le soir il tra- 
vaillait avec le marquis, tandis que Geneviève, 
restée seule dans le salon, lisait ou faisait de 
la musique. 

Puis, peu à peu, la vie s'organisa régulière; 
elle se « tassa » en quelque sorte. Jacques 
aUa moins souvent à Ville-sur-Seine, et M. de 
Thièle alla continuellement à Paris. 

La marquise savait bien qu'il ne resterait 
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et qu'ils restèrent sans plus rien dire tout le 
long de la route. 

En arrivant rue de la Faisanderie on déte- 
lait, et la marquise prenait un fiacre pour faire 
ses courses. Elle o£Brit à Jacques de le con- 
duire où il voudrait aller, et il la pria de le 
jeter, en passant, à la Madeleine. 

Le soir, au retour, elle prit sur elle, essayant 
de parler, regardant à la dérobée Ghavoy qui 
ne s'en doutait pas, et se répétant : c( Je 
l'aime, mon Dieu, je Faimel... » EUe était 
heureuse de l'aimer, mais préoccupée d'une 
façon aiguë et fatigante de lui cacher cet amour 
absurde. 

L'idée qu'il pourrait la juger mal lui était 
insupportable. Elle le voyait avec une infinie 
tristesse insouciant d'elle absolument, alors 
qu'elle n'avait pas une pensée dans la tête, 
pas un coin dans le cœur qui ne fussent à lui 
sans réserve. Elle se demandait avec efiroi 
comment cela était venu?... Commentée sen- 
timent, qui maintenant la remplissait toute, 
était né et avait grandi sans qu'elle s'en dou- 
tât?... grandi tellement que, en même temps 
qu'elle s'apercevait de cet amour, elle s'aper- 
cevait aussi qu'il était trop tard pour l'ôter d'elle. 
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Et Chavoy, qui était à mille lieues de la. 
vérité, trouvait madame de Thièle très simple 
et très aimable, mais parfois infiniment dis- 
traite sans motif apparent. 

Il prit rhabitude d'aller à Paris avec elle 
chaque fois qu*elle y allait. Ce fut d'abord 
pour Geneviève une joie, une de ces petites 
joies négatives, les seules qui devaient com- 
poser jamais son pauvre bonheur; puis cela 
devint lé plus souvent un supplice. 

Elle remarqua que, certains jours, Jacques 
s'habillait avec plus de soin; qu'il mettait à 
sa boutonnière une fleur; qu'il paraissait, 
pendant le trajet, plus gai, plus vivant que 
d'habitude. Et, ces jours-là, lorsque, en 
montant dans le petit fiacre, madame de 
Thièle lui demandait : ce — Où voulez-vous 
que jç vous conduise?... » il répondait inva- 
riablement : (( — Je descendrai avenue Mar- 
ceau... )> Jamais il n'avait donné d'adresse 
précise. En sortant de l'avenue de l'Impéra- 
trice, il faisait arrêter à l'Arc-de-Triomphe, 
près de l'entrée de l'avenue Marceau, et 
Geneviève attristée l'apercevait un instant, 
filant de ce pas élastique et rapide qu'elle 
connaissait si bien, et qu'elle revoyait sans 
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cesse en fermant les yeux. De plus en plus 
souvent, Ghavoy descendit avenue Marceau, 
et madame de Thièle, affolée, jalouse de cet 
inconnu qu'elle devait ignorer toujours, pen- 
sait, en entendant la phrase qui lui bourdon- 
nait aux oreilles : ce C'est là qu'est sa vie t » 

EUe chercha à imaginer ce que pouvait 
être cette vie?... Elle se disait que, si aimé 
qu'il fût, Jacques n'était sans doute pas aimé 
comme il méritait de l'être. Elle le trouvait 
doux et bon, et elle lui souhaitait une mal- 
tresse douce et bonne comme lui. Elle la lui 
souhaitait de toutes les forces de son cœur 
aimant. Jalouse à en mourir; secouée par 
des crises qui la laissaient brisée ; ne s'inté- 
ressaut plus à rien qu'à Jacques, elle désirait 
ardemment qu'il fût heureux, heureux sans 
elle, en dehors d'elle, mais heureux. 

Et quand, au retour, il lui paraissait ou 
préoccupé ou triste, elle en voulait rageuse- 
ment à la femme inconnue qui le faisait ou 
le laissait souffrir. A l'instant où, en montant 
dans le fiacre, elle demandait à Jacques « où 
voulez-vous aUerP... » elle avait une envie 
folle de lui poser la main sur la bouche pour 
arrêter la réponse qu'elle redoutait. 
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Un soir, en rentrant rue de la Faisanderie 
pour reprendre la voiture, elle trouva un 
mot de Chavoy. Il s excusait de ne pouvoir 
raccompagner. Il était retenu à Paris le 
soir et reviendrait à Thièle le lendemain par 
le premier train. 

Tout le temps du retour elle pleura, sans 
aucun souci des gens qu'elle rencontrait en 
traversant le bois de Boulogne. Un désespoir 
intense s'emparait d'elle. Elle souffrait plus 
qu'elle ne croyait possible de soufiFrir, et elle 
pensait que ce qu'elle éprouvait aujourd'hui 
ne ressemblait guère à ce qu'elle avait 
éprouvé jadis, alors qu'une première fois elle 
avait cru aimer. 

Qu'elle devait être heureuse, la femme 
que Jacques aimait I... Son amour devait 
être si doux, si enveloppant, si tendre, si 
bon?... 

Blottie dans un coin de la victoria qui 
filait rapidement, le regard perdu, le front 
battu par l'air vif du soir, elle revivait toute 
l'existence décolorée qui avait été la sienne 
. Toute petite elle avait souffert de n'être pas 
semblable à ceux parmi lesquels elle vivait ; 
de ne pas les comprendre et de n*être pas 

i3 
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comprise d'eux. Elle ne pleurait pas comme les 
autres enfants quand on lui faisait du chagrin 
ou du mal ; mais tout à coup, sans raison, on 
regardant la mer ou le ciel, eUe sentait des 
larmes couler qui lui faisaient honte, puisqu'on 
lui apprenait à avoir honte des choses dont on 
ne peut pas dire la cause. Enfant, elle était 
restée repliée sur elle-même, ne racontant ja- 
mais les pensées qui rempUssaient sa petite 
tête. Femme, elle avait vécu de la même vie, 
souffert des mêmes malentendus, pleuré de 
cet isolement d'âme qui la faisait seule dans 
la foule. Mais ces souffrances et ces larmes 
n'étaient ni violentes ni douloureuses. Elle 
s'en moquait elle-même, et riait parfois en 
pensant à ce <( bonheur de Ginette » auquel, 
autrefois, elle aussi avait essayé de croire et 
qui n'était jamais venu. 

Et malgré l'affreuse tristesse de sentir si loin 
d'elle le seul être qu^elle aimait, malgré la ja- 
lousie qui lui tordait à présent le cœur , mal- 
gré toutes les souffrances présentes et à venir, 
elle était heureuse d'aimer Jacques, heureuse 
de lui appartenir, et, par-dessus tout, certaine 
qu'il était digne de son amour. 

Elle apprit, en arrivant à Thièle, que son 
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mari était parti pour deux jours, et elle fut • 
contente de n'être pas obligée de se composer 
un visage. 

Gomme on croyait que Chavoy revenait 
pour le dîner, on avait mis son couvert. Quand 
eUe entra dans la salle à manger, la vue de ce 
couvert ramena les larmes qu'elle retenait 
depuis son retour. Où était-il en ce moment? 
Etait-il heureux, au moins?... Elle eût voulu 
de toute sa souffrance pouvoir lui faire beau- 
coup de bonheur. 

Elle mangea à peine, et le maître d'hôtel, 
habitué à son bel appétit, dit en redescendant 
les plats auxquels elle n'avait pas touché : 

— Je ne sais pas ce qu'a madame la mar- 
quise... elle doit être malade... aujourd'hui 
elle n'a mangé rien de rien... 

Et le domestique ajouta : 

— Voilà déjà quelque temps que ça ne va 
pas, l'appétit I .. i moi, je trouve qu'elle change 
beaucoup, madame la marquise... j'ai idée 
que l'air d'ici ne lui vaut rien... 

— C'est pourtant pas faute de remuer, 
qu'elle ne mange pasi... ce matin, elle est 
montée à cheval. . . elle a été trimer toutQ la 
journée à Paris, et la v'ià qui vient de repar- 
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tîr dans le parc... elle est enragée, ma 
parole ! . . . 

En effet, Geneviève, en sortant de table, 
était allée se promener dans le parc. La nuit 
était très noire, mais elle connaissait si bien 
la place des bancs, des pierres, de tous les ob- 
stacles à éviter, qu'elle marchait très vite, 
cherchant à se fatiguer, pour dormir enfin si 
elle le pouvait. Depuis plusieurs semaines, 
son sommeil admirable l'avait abandonnée. 
Elle ne dormait plus, et trouvait que vraiment 
c'était assez du jour pour penser aux tristes 
choses qui l'occupaient sans trêve. 

Pendant deux heures, elle alla devant elle, 
marchant, courant presque, pour obtenir cette 
lassitude qui ne venait pas. En entendant 
sonner minuit, elle pensa qu'on allait être 
inquiet et qu'il fallait rentrer. Au moment où 
elle retournait du côté du château, un bruit 
de pas l'arrêta. On marchait le long de la haie 
de clôture sur la route de Ville-sur-Seine. 
Et, tout de suite, elle entendit qu'on cherchait 
à ouvrir la barrière. Elle demanda : 

— Qui est-ce qui est là?... 

— Gomment I — répondit une voix éton- 
née, — c'est vous, madame?... 
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Geneviève^ qui pensait à Jacques, ne fut 
pas surprise de l'entendre parler; mais après 
un instant de réflexion, elle demanda : 

— Est-ce qu'il vous est arrivé quelque 
chose?... 

Il était entré dans le parc. Elle le devinait 
maintenant tout près d'elle dans l'allée sombre. 
Il répondit : 

— Non... il ne m'est rien arrivé... mais 
j'ai préféré revenir par le dernier train... j'ai 
donné rendez-vous à quelqu'un pour demain 
matin... je l'avais oublié... 

Es marchaient côte à côte sous les arbres 
touffus. Tout à coup, Jacques étendit les 
mains en avant : 

— Je ne sais plus du tout, mais du tout 
où je suis!... il me semble que je vais me 
cogner aux arbres. . . 

— Mais non I . . . nous sommes au milieu de 
l'allée I . . . c'est drôle I . . . j'y vois moi I . . . 

— Ah! par exemple !... eh bien, moi, ma- 
dame, j'y vois si peu que si je ne vous avais 
pas rencontrée, je n'aurais jamais su retrouver 
le château... il est serré, ce boisl... il est 
embroussaillé... on n'aperçoit même plus un 
pauvre petit coin de ciel I... 
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Il s'arrêtait encore, tâtonnant. Elle dit : 

— Voulez-vous me donner la main ?. . . 

— Volontiers... bien volontiers I .. . — fil 
Chavoy, qui saisit brusquement la main qu'il 
devinait tendue vers lui. 

Après un instant de sUence, il demanda 
encore : 

— Vous n'avez pas peur, madame, de vous 
écarter autant du château?... 

— Peur?,., de quoi peur?... 

— Mais je ne sais pas , moi I . . . des voleurs . . . 
Il ajouta en riant : 

— ... ou des amoureux?... 

Elle eut un geste un peu nerveux, qui im- 
prima une secousse à la main de Jacques, et 
répondit, la voix brève : 

— Ohl... les amoureux, ça n'est pas mon 
affaire I . . . 

— Cependant, il me semble... 

— Il vous semble quoi?... 

— Que si les amoureux ne sont pas, comme 
vous dites : <( votre affaire. . . », vous, vous êtes 
l'affaire des amoureux... 

— Vous me jugez coquette, banale et stu- 
pide, n'est-ce pas?... 

— Oh I madame I . . . 
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C'était l'accent de la politesse, sans plus. 
La marquise vit très bien ce qui se passait 
dans l'esprit de Jacques. Elle qui, habituelle- 
ment, se souciait peu de l'opinion qu'on avait 
d'elle, sentit au cœur un petit déchirement 
très aigu. 

Chavoy demanda : 

— A quelle distance sommes-nous du châ- 
teau?... 

— A deux kilomètres... à peu près... 

— Bigre I . . . et vous vous promenez comme 
ça, toute seule la nuit... à une pareille dis- 
tance de chez vous, dans ce pays rempli de 
rôdeurs... mais c'est foui... 

— Mon mari me dit toujours çal... il pré- 
tend que je me ferai assassiner... 

— Dame I . . . ça fait froid d'y penser I . . . 

— Ohl... pourquoi?... il faut bien finir 
d'une façon au d'une autre, n'est-ce pas?... 

— Brrr I . . . vous parlez de la mort avec 
une tranquillité... c'est si affreux, la mortl... 

EUe dit, convaincue : 

— Je ne trouve pas ça I... l'idée de mourir 
n'a rien qui m'effraie... au contraire.., 

— Gomment?... vous qui avez tout pour 
être heureuse, vous n'aimez pas la vie ?. .. 






224 LE BONHEUR DE GINETTE ' 

— Pas beaucoup... je serais très désolée de 
vivre longtemps... 

' — Pourquoi?... est-ce à cause de la 
déchéance physique ?... craignez-vous de 
vieillir.»^... 

— Oh ! pas du tout I . . . ça, c'est bon pour 
les femmes qui ont été très jolies... ou très 
aimées... mais quand on n'a pas employé 
d'une façon... intéressante le temps normal 
de la jeunesse, rien ne sert de prolonger cette 
jeunesse inutile... Ohl nonl... je crains de 
vieillir parce que ma vie a duré assez comme 
ça. . . 

Après une imperceptible hésitation elle 
acheva : 

— ... pour mon bonheur. . . 
Ghavoy dit : 

— Mais c'est si laid, la mortl... si répu- 
gnant... vous ne trouvez pas?.., 

— Non... mais j'ai la terreur d'être enter- 
rée vivante... et l'idée fixe que ça m'arrivera... 

— Il faut vous faire brûler... 

— Je ne le peux pas... parce que je veux 
être enterrée à l'église... 

— Vous ^tes croyante, madame?... 

— Très ! . . . 
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— Ah I vous êtes bien heureuse I . . . quand 
on a la foi, on doit être parfaitement heu- 
reux?... 

— Hum I... je crois qu'en plus de la foi, il 
faudrait encore pas mal de petites choses pour 
être si heureux que ça... 

Madame de Thièle marchait vite, tirant sur 
la main de Jacques qui résistait légèrement, 
raidi malgré lui contre l'obscurité. 

EUe dit en riant : 

— Vous vous faites traîner comme les 
petits enfants!... 

Elle était heureuse d'être là, perdue avec 
lui dans ce parc qu'elle aimait, par cette nuit 
si fraîche et si sombre ; hexireuse de serrer 
dans sa main la main nerveuse et sèche qui 
se cramponnait involontairement à ses doigts. 

Malgré la violence du sentiment qu'elle 
éprouvait, malgré sa jalousie, aucune idée 
•sensuelle ne se mêlait encore à son amour. 
Elle aimait Jacques d'une affection très grande, 
très chaste, elle l'aimait comme aiment les 
jeunes filles. Elle était si convaincue que lui 
no l'aimait pas, si sûre de ne lui appartenir 
jamais effectivement, que sa pensée ne s'ar- 
rêtait pas à l'impossible. Et puis, sa vie était 

id. 
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si peu celle d'une femme ! Ses sens — jamais 
très éveillés — étaient si complètement endor- 
mis. <( Toi I — lui disait souvent Gérard de 
Lancry — tu es une âme... une âme « seule- 
ment... )) une belle âme, j'en conviens... 
mais enfin, c'est insuffisant!... » 

Chavoy, que la marquise emmenait de plus 
en plus rapidement, dit tout à coup, essoufflé 
presque : 

— Comme vous marchez vite, madame 1... 

— Pardon I... pourquoi ne le disiez-vous 
pas plus tôt, que j'allais trop vite?... je vous 
ai déjà expliqué que je suis distraite... que 
j'oublie les choses... 

— Je trouve qu'au contraire vous êtes 
toujours occupée d'être agréable aux autres... 

— Ahl... c'est pas ce qu'on me ditl... 

— Enfin, vous êtes... pour riioî, par 
exemple... d'uiïe bonté qui me confond... 

— Oh 1 mais je... 

Elle allait dire : « je ne suis pas pour les 
autres comme pour vous!... » Elle s'arrêta 
court, tremblant à l'idée que cela pouvait lui 
échapper et que Jacques aurait peut-être 
compris qu'eUe l'aimait. 

Ds étaient maintenant sous la futaie de chft- 
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taignîers. Par instants, un coin de ciel piqué 
d'étoiles apparaissait à travers les branches. 

Geneviève leva ses yeux tout pleins de 
larmes, contente de pouvoir pleurer paisible- 
ment sans être vue, et elle supplia Dieu de 
toutes ses forces de l'aider à cacher son amour. 
Elle éprouvait, à lapensée que Jacques appren- 
drait ou devinerait cet amour, une honte iQfinie. 

Petite, elle avait souffert déjà de n'être pas 
aimée, mais elle aimait très modérément 
ceux qui ne l'aimaient pas. Elle les aimait 
parce qu'on lui avait enseigné qu'il fallait les 
aimer. L'affection qu'elle éprouvait pour eux 
était raisonnée, forcée même. Plus tard, elle 
avait aimé de la même façon le mari qui, au 
bout d'un an de mariage, ne se souciait plus 
d'elle, et elle avait, de ce manque d'affection, 
ressenti plutôt du dépit que du chagrin ; elle 
s'était considérée comme frustrée de ce qu'on 
lui devait en quelque sorte. Mais, cette fois, 
le déchirement était complet. Elle avait d'un 
seul élan donné tout son être à quelqu'un 
pour qui elle n'était et ne serait jamais rien. 

Tandis que pour la miUième fois elle 
remuait ses chagrins dans sa tête meurtrie, 
Jacques demanda : 
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— Pensez- VOUS, madame, que M. de. 
Thièle soit couché?... j'aurais un renseigne- 
ment à lui demander ce soir. . . 

Elle répondit, s'efforçant d'afiTermir sa voix 
que les larmes faisaient trembler : 

— Mon mari n'est pas à la maison... 
quand je suis rentrée tantôt, on m'a dit qu^il 
était parti... 

' — Ah I . . . pour longtemps ?. . . 

— Pour deux ou trois jours. . . pourquoi?. . . 

— Parce que je crois qu'il est utile... 
nécessaire même... que M. de Thièle se 
montre dans quelques réunions... 

— Oh III... croyez-vous ?. . . 

— Damel M. Aubertin le fait... va le 
faire surtout... 

— Oui... mais M. Aubertin est un bon- 
homme tout rond en apparence, qui plaira 
et n'a qu'à gagner au contact direct avec les 
électeurs... rien que sa tête est bonne à leur 
montrer... elle est réjouie et rose... il a l'air 
dun bon vivant... et les bons vivants plaisent 
presque toujours à ceux qui n'ont pas de 
quoi vivre I... et puis, il ne sera pas empêtré 
pour parler, M. Aubertin I... tandis que mon 
mari. . . ce qu'il va bafouiller I . . . 
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— Mais, madame — dit Chavoy — M. de 
Thièle se préparera d'avance et... 

— Vous le préparerez, votis voulez dire?... 
je sais bien!... mais ça ne rempêchera pas 
de bafouiller tout de même... et puis, que 
voulez-vous?... il a ce diable d'aspect un peu 
empaillé... d*un empaillement voulu... où on 
sentie convenu... le monsieur qui ne se livre 
jamais... le contraire du « type » apte à 
devenir populaire. . . 

— Évidemment, M. de Thièle manque un 
peu d'abandon... mais en lui recommandant 
de... 

— De quoi?... à moins que vous ne lui 
recommandiez de changer de peau... — et 
qu'il ne le fasse, ce qui m' étonnerait — je 
crois que vous en serez pour vos frais 
d'éloquence et pour vos peines d'organi- 
sation... 

Elle s' efforçait de parler, de s'intéresser à 
ce que disait Jacques, voulant avant tout lui 
cacher sa préoccupation... 

Ils approchaient du château. Au bruit de 
leurs pas, deux domestiques parurent sur le 
perron, et le garde accourut de sa maison en 
disant : 
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— Ah I . . . c^est madame la marquise I . . . 
c'que nous nous faisions d'bilel... 

Apercevant Jacques il ajouta : 

— Nous n'savions point qu'madame la 
marquise était avec m* sieur Chavoy.., nous 
avions peur qu'y lui soye arrivé quel— 
qu' chose... 

Geneviève, agacée que l'on s'occupât d'elle, 
demanda : 

— Pourquoi me serait-il arrivé quelque 
chose?... 

— Madame la marquise est partie à huit 
heures et demie... sitôt l'dîner... et v'ià qu' 
c'est qu'y va êtr' une heure à c'matin 1 . . . 

— Comment, madame — fit Jacques stu- 
péfait — vous marchiez depuis plus de trois 
heures quand je vous ai rencontrée?... 

Elle répondit embarrassée : 

— Il paraît I... j'ai marché machinale- 
ment... sans m'en apercevoir... 

— Diable 1 . . . — dit Chavoy en riant — 
marcher pendant plus de trois heures sans 
s'en apercevoir, ça prouve une belle organi- 
sation!... 

Depuis un instant, madame de Thièle ap- 
préhendait, en traversant le vestibule très 
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éclairé, ^de montrer à Jacques son visage 
qu'elle sentait marbré par les larmes. Elle 
répondit, d'une voix qu'elle essayait de rendre 
claire : 

— Pas si belle que ça, rorganisation, 
car je n'en peux plus!... je vais me cou- 
cher . . . bonsoir I . . . 

Elle marcha vers Tescaher, en disant au 
domestique : 

— Vous monterez le thé chez M. Chavoy... 

Mais Jacques la rejoignit, et il fallut s'ar- 
rêter pour serrer la main qu'il lui tendait. 
Dans le mouvement qu'elle fit, il l'aperçut, 
toute pâle, les yeux cernés, comme flétris. Et 
il demanda avec un intérêt poli : 

— Vous n'êtes pas souffrante, madame?... 

— Mais non... 

— C'est que vous paraissez fatiguée?... 
Elle répondit presque avec humeur : 
-r— Mais je me tue à le dire, que je suis 

fatiguée I . . . 
" " Il la regarda plus attentivement, ne se dou- 

tant pas qu'il la mettait au supplice et in- 
sista : 

— Vous avez très mauvaise mine... vous 
^\ ne devriez pas marcher autant... c'est mal- 



ne b- 

m 

quel- } 

l'elle. " 

i hoii 
if 

1 stu- 

[0 



naïf 



saDJ 

70- 



•; 

i 

1 



»--»^ • • rx 



23â LE BONHEUR DE GINETTE 
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sain... vous allez voirl... je suis sûr que 
vous n'allez pas dormir... la fatigue excessive 
empêche de dormir... 

Elle pensa : 

— Je le sais bien, que je ne vais pas dor- 
mir I . . . mais ce n'est pas la fatigue qui m'en 
empêchera 1 . . . 






XI 



Lorsque, le lendemain matin, madame de 
Thièle descendit pour monter à cheval, elle 
trouva d'Auray et Gérard de Lancry qui arri- 
vaient de Paris. 

Gérard s'était annoncé pour quinze jours. 
D'Auray avait simplement écrit qu'il arrivait 
avec Lancry. Jamais il ne précisait rien, ne 
s'engageait à rien, réservant toujours sa li- 
berté complète d'action. 

Geneviève fut très surprise en les aperce- 
cevant. C'était à M. de Thièle qu'ils avaient 
écrit, et comme il était absent, les lettres atten- 
daient dans son courrier sans avoir été ouvertes. 
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— Tu ne sais pas ce que je viens de faire, 
moil... — dit Gérard, qui paraissait ennuyé. 

— Je ne m'en doute pas ! . . . 

- — Ben, je suis monté tout droit à ma 
chambre... puisque on ne m'avertissait de 
nen... 

— Et tu as dérangé un monsieur qui tra- 
vaillait?... 

— Non... j'ai réveillé un monsieur qui 
dormait à poings fermés... 

Geneviève pensa : 

— Il dort, lui I . . . il a de la veine I . . . 
Puis, elle s'excusa : 

— Jeté demande pardon... ce n'est pas ma 
faute si on a pris ta chambre... je l'ai défen- 
due tant que j'ai pu... Paul a voulu absolu- 
ment, — sous prétexte que c'est la seule 
chambre où l'on n'entend pas de bruit — y 
mettre M. Chavoy... 

— Ah!... c'est M. Chavoy, ce monsieur 
que j 'ai réveillé ? . . . 

— C'est lui-même I . . . 

— J'ai seulement entendu un grogne- 
ment... sans voir la bobine de celui qui 
l'avait poussé... il était d'ailleurs excusable 
de le pousser, ce grognement!... je suis entré 
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en faisant un boucan énorme... c'est horrible 
d'être éveillé comme çal... pour la chambre, 
tu aurais bien tort de t 'inquiéter... on m'en 
a donné une autre qui est charmante... et tu 
sais que, quelle que soit celle qu'on me 
donne, je ne suis pas souvent dedans... 
Puis, négligemment, il demanda: 

— Voyez-vous quelquefois les Jassy?... 

— Je crois que Paul les voit souvent... 
depuis que nous sommes ici, ils sont venus 
dîner une fois... 

— Et toi?... combien de fois y as-tu 
dîné P. . . 

— Tu sais bien que je ne dîne jamais nulle 
part... et si je faisais une exception, ce ne 
serait pas pour les Jassy. , . 

' Elle ajouta, voyant la tête désappointée de 
Lancry : 

— ... que je connais depuis un mois... 

— Moi, — dit d'Auray, — je me suis per- 
mis de faire seller le cheval de Paul pour vous 
accompagner... si toutefois ça ne vous agace 
pas trop?... 

— Ça me fait plaisir au contraire... 

— Ne dites pas ça!... je sais que vous 
aimez toujours mieux vous promener seule, 
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mais je sais aussi que vous me supporterez... 
pour me faire plaisir... 
Gérard demanda : 

— A propos, qu'est-ce que tu as donc fait 
à ce malheureux Kéreck?... 

— Rien du tout I . . . c'est lui qui m'a fait 
quelque chose... 

— Il m'a dit que tu l'avais maltraité au 
Bois?... 

— T'a-t-il dit aussi qu'il m'avait rasée... 
outre mesure?... 

— Mais... 

— Et qu'il me rase depuis le mois de jan- 
vier?... c'est un imbécile!... 

— Tu es dure pour Kéreck... qui est un 
garçon très comme il faut, très chic... 

— Trop 1 . . . trop I . . . 

— Très dans le train... 

— Dans le train?... ça jamais!... il a les 
idées d'hier et les modes de demain... c'est 
pas comme ça qu'on est dans le train I . . . et 
puis d'ailleurs qu'est-ce que ça me fiche qu'il 
soit dans le train ou pas?... 

— Je croyais qu'il t'amuserait, Kéreck?... 

— Je ne suis pas exigeante. . . je ne demande 
aux gens que de ne pas m'ennuyer... 
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P'Audray dit en riant : 

— C'est déjà beaucoup I . . . 
Gérard de Lancry se récria : 

— Mais Kéreck passe pour un homine très 
intelligent... 

— Oh! çal... 

— Très intellectuel, si tu préfères?... 

— Je ne m'en suis pas aperçue... 

— Il lit beaucoup... il parle très bien... 
même un peu trop bien... je trouve qu'il a 
l'air de ciseler ses phrases... 

— Moi, je trouve qu'il a plutôt l'air de 
chercher ses motsi... enfin, tel quel, il est 
profondément embêtant ! ... au revoir I . . . nous 
reparlerons de lui quand je rentrerai... si tu 
y tiens?... 

— Je n'y tiens pas ! . . . bonne promenade I . . . 
Ahl je vais aller... en me promenant, du 
côté des Jassy... c'est tout près, n'est-ce 
pas?... 

— C'est à une lieue... tu n'as pas le temps 
d'y aller à présent... à moins d'y aller déjeu- 
ner?... 

Lancry répondit d'un air détaché : 

— Oh! déjeuner?... ce serait peut-être 
beaucoup I . . . enfin , j e verrai . . • 
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— Fais-toi conduire en voiture... c'est bien 
plus simple... 

Quand ils eurent fait quelques pas, d'Auray 
dit : 

— Ce pauvre Gérard I . . . il est absolument 
féru... c'est grotesque I .. . 

— Pourquoi?... 

— Parce qu'il est pincé pour de vrai, vous 
savez?... ce n'est pas seulement une fan- 
taisie... il aime madame Jassy... 

— Eh bien?... 

— Eh bien, on n'aime pas... avec son 
cœur, une femme comme celle-là... 

Elle dit, lentement, pensant tout haut : 

— On aime avec son cœur sans savoir qui 
on aime... ni pourquoi on aime... on aime 
malgré soi... et c'est ça qui est horrible I... 

Elle s'aperçut qu'André la regardait, sur- 
pris, et alors seulement elle eut conscience 
d'avoir parlé. Elle demanda, inquiète : 

— Qu'est-ce que j'ai dit?... j'ai dit une 
bêtise?... 

— Mais non... pourquoi auriez-vous dit une 
bêtise?... 

— Parce que vous me regardez d'un air 
tellement étonné. «• 
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— Vous pouvez — sans que ce soit par une 
bêtise — m'étonner. . . 

-^ Alors... je vous ai étonné?... 

— Oui... 

— Dites-moi pourquoi?... 

— Vous avez parlé de... d'aimer... avec 
mie conviction surprenante... de votre part... 

Embarrassée, elle dit, pour dire quelque 
chose : 

— Oh I . . . croyez-vous ? . . . 

— Je crois!... vous avez parlé, non seule- 
ment avec conviction... mais comme si vous 
parliez en connaissance de cause?... 

Elle restait interdite, ne trouvant rien à 
répondre. D'Auray reprit : 

— Oui I . . . j'aurais juré que vous ne pouviez 
parler de l'amour que... que « de chic », si 
je puis ainsi dire... je vois que je me trom- 
pais.?.,. 

Elle dit, tandis que des larmes qui ne cou- 
laient pas brûlaient ses yeux, devenus d'un 
gris très pâle : 

— Nonl... vous ne vous trompiez pas... je 
ne peux parler de l'amour que de chic... 

Voyant qu'il la regardait affectueusement, 
elle murmura, avec une sorte de colère : 
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— Est-ce que je peux aimer, moi?... est-ce 
qu'on peut m'aimer surtout?... 

— Pardonnez-moi, mais vous venez de dire 
là deux choses absolument idiotes à mon 
sens?... alors je vous serais obligé de me les 
expliquer?... pourquoi ne pourriez-vous pas 
aimer, je vous prie ?. . . 

Elle dit sèchement : 

— Je n'ai pas le temps 1 . . . 

— Ce temps-là se trouve toujours... quand 
on le veut bien 1 . . . maintenant, pourquoi dites- 
vous: «Est-ce qu'on peut m'aimer?... » alors 
que vous savez très bien que Ton vous aime... 
que Von vous a aimée souvent?... 

— Oui... des imbéciles... comme M. de 
Kéreck 1 . . . 

— Je connais des gens . . . qui ne sont pas 
des imbéciles, et qui vous aiment, ou vous 
ont aimée... ohl... ce n'est pas de moi que 
je parle... soyez tranquille 1... je n'ai jamais 
éprouvé pour vous qu'une affection très grande 
et très calme... vous êtes restée pour moi la 
petite amie d'autrefois... rien n'est changé... 
seulement je vous appelle « madame », et ça 
me gêne beaucoup... vous n'avez pas idée à 
quel point ça me gêne ! ... je vous disais donc 
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que je connais des gens qui vous aimeraient... 
si vous le vouliez ? . . . 

Elle répéta, les yeux perdus au loin devant 
elle : 

— Si je le voulais?... 
D'Auray reprit : 

— Oui... si vous le vouliez... 
Elle demanda : 

— Croyez-vous... vous qui êtes, paraît-il, 
très malin en ces sortes de choses... que l'on 
peut être aimée quand on le veut ?. . . 

— Comment l'entendez-vous?... 

— Vous aimez, je suppose... quelqu'un qui 
ne vous aime pas ?. . . 

— C'est toujours comme çal... 

— Ne m'interrompez pasi... j'ai déjà assez 
de peine à m'expliquer. . . donc, vous aimez 
quelqu'un qui ne vous aime pas... croyez- 
vous pouvoir, par votre amour, attirer le 
sien?... le forcer à venir à vous?... 

— Hum I . . . 

— Ne vous est-il jamais arrivé, étant 
au théâtre, ou dans la rue... de sentir que 
quelqu'un vous regardait... et d'être malgré 
vous forcé de vous retourner vers ce quel- 
qu'un?... 

i4 
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— Oui... 

— Eh bien, croyez-vous qu'un amour très 
fort, très grand, puisse arriver au même 
résultat?... croyez-vous qu'il peut forcer, en 
quelque sorte, un cœur qui n'en a pas envie 
à se retourner?... 

— Je n'en sais, ma foi, rienl... je n'ai 
jamais beaucoup tenté de faire retourner des 
cœurs qui ne s'en souciaient pas, moi I . . .j'aime 
la besogne... je ne dirai pas toute faite... 
non... mais facile à faire... j'aime mieux 
qu'on me coure après que courir après les 
autres... vous allez croire que je suis fat?... 

— Mon Dieu, nonl... 

— Eh bien, vous êtes très gentille... une 
autre le croirait certainement... à présent, 
voulez-vous me permettre une question?... 

— Oui... 

— - Est-ce qu'il y a un cœur que vous vou- 
lez faire retourner?... 

Geneviève sentit ses joues devenir brû- 
lantes. Elle répondit, ne voulant ni avouer 
ni mentir : 

— S'il y en avait un... vous pensez bien 
que je ne vous le dirais pas... 

ndit: 
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— Tant mieux s'il n'y en a pas I . . . car 
vous... avec la nature que je vous connais, 
vous avez besoin d'être très aimée... ou pas 
du tout... en un mot, je crois que vous serez 
profondément malheureuse si Taniour rien- 
contré n'est pas tel que vous l'attendez:.. 

Elle répondit d'une voix lassée : 

— Je n'attends rien I . . . 

A droite de la route, un sentier très sombre 
entrait sous bois. Elle proposa : 

— Allons par là, voulez-vous?.., pour ne 
plus voir cet affreux soleil?... 

— C'est vrai !... — fit d'Auray en riant — 
vous n'aimez pas le soleil!... 

— Je le déteste... quand je suis triste, sur- 
tout... 

— Vous êtes donc triste?... 

— Ohl... comme je peux l'être I... 
Elle ajouta, un peu nerveuse : 

— Avec moi... il est convenu que ça n'est 
jamais sérieux... vous le savez bien?... 

Un large fossé les séparait de la route ; elle 
le sauta, puis au moment où André s'apprê- 
tait à la suivre, elle revint vers lui, sautant 
cette fois en contre-bas, au milieu des touffeis 
d'herbes et des pierres roulantes. 
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— Voilà comment on rend un cheval boi- 
teux ou comment on se tue, au choix I... 

— C'est vrai ! . . . j'ai été stupide I . . .c'est que 
j'adore tellement sauter... 

Penchée sur l'encolure du cheval, elle 
regardait avec inquiétude ses pieds. D'Auray 
la rassura : 

— Il n'a rien du tout 1 . . . et vous non plus 
pour cette fois... c'est à refaire 1... 

Comme elle ne répondait pas, il reprit : 

— C'est fou... absolument fou, de faire 
des choses comme ça I . . . vous pouviez vous 
tuer I . . . 

Elle leva les épaules. 

— Et puis, après?... 

— Ah!... maintenant, vous avez envie de 
mourir?... 

— Envie de mourir, c'est beaucoup dire... 
je ne tiens pas à vivre, voilà la vérité... 

— Alors vous le saviez, que ce que vous 
faisiez était épouvantablement dangereux?... 

— Damel... si depuis trente ans que je 
monte à cheval, je ne savais pas ce qui est 
dangereux ou pas dangereux, ce serait in- 
quiétant pour mon intelligence... Ce fossé est 
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horrible, surtout quand oji le saute de la 
route... à la chasse on le tourne toujours, 
personne ne veut le passer... mais moi, quand 
je vois un joli obstacle, il faut que je coure 
dessus... c'est plus fort que moil... 

— Et vous ne songez pas à la peur que 
vous faites à ceux qui vous aiment?... 

Elle répéta interrogativement : 

— Ceux qui m'aiment?... 

— Vous admettez bien, au moins, qu'il y 
a des gens qui vous aiment (( d'amitié ))?... 

— Oui... vous et la tante Catherine... je le 
disais encore l'autre jour à... je ne sais plus 
quil... oui... vous m'aimez bien... j'en suis 
convaincue... mais je peux disparaître de 
votre vie à tous les deux sans y faire de 
trou. . . Tante Catherine a son mari et son fils . . . 
vous, vous avez... 

— J'ai quoi, moi?... je serais curieux de 
savoir ce que j'ai?... 

— Mais... le club, d'abord... 

— Ah I . . . parlons-en 1 . . . ça me fait une 
belle jambe d'avoir le club I.., c'est du 
propre I . . . un ramassis de gens beaucoup plus 
mauvais que moil... vaniteux comme des 
cabotins et potiniers comme des vieilles 

a. 
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dévotes I... qui me font bonne mine quand je 
suis là, parce que j'ai la dent dure, et qui me 
chinent quand j'ai les talons tournés I . . . Ah I . . . 
il meuble joHment ma vie, le club I... 
Elle dit, en riant : 

— Pour la meubler « joHment »... vous 
avez vos aventures?... 

— Croyez-vous donc qu'elles m'intéressent 
autant que vous, mes aventures?... 

— Dame I . . . je l'espère pour elles ! . . . 

— Mais si elles m'intéressaient autant, je ne 
serais pas, à l'heure qu'il est, à me promener 
ici avec vous I... j'aime les femmes, certaine- 
ment I . . . mais elles ne sont pas une occupation 
dans ma vie... non que je les méprise... ah! 
grand Dieu I non ! . . . mais parce que je trouve 
qu*une maltresse doit être aimée — comment 
dire — rapidement... oui... il faut être poU, 
doux, bon, gentil avec les femmes... mais ne 
pas leur laisser occuper dans l'existence une 
place exagérée... . 

— Vous êtes sévère I... 

— Non!... la femme, souvent déhcieuse 
comme « ami », est presque toujours, prise 
au point de vue purement féminin, insuppor- 
table..* ainsi, vous» par exemple... 
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— . Pourquoi parler de moi?. . . 

-^ Parce que vous, vous êtes Tami le plus 
affectueux^ le meilleur, le plus doux, le plus 
sûr qui soit... mais je parierais bien que... 
comme amie... 

— Gomme amie?... 

— Vous seriez jalouse, violente, exclusive, 
excessive. . . est-ce vrai ?. . . 

— Je crois que c'est vrai... 
Elle ajouta, la voix assourdie : 

— Mais j 'aimerais tant I . . . tant 1 . . . 
D'Auray, la main posée en abat-jour sur 

ses yeux, regardait au bout de l'allée, sur la 
route, un cavalier arrêté à côté d'une voiture. 
Il dit: 

— Il me semble que c'est Gérard là-bas... 
dans la petite charrette... et le cavalier m'a 
tout l'air d'être (( lé gomte Ghassy » en per- 
sonne... 

— Retournons ?. . . — proposa Geneviève. 

— Pourquoi?... 

— Pour ne pas être obligés de nous arrê- 
ter... de dire bonjour... j'ai horreur de ça!... 

— Us nous ont vus I . . . ils nous font signe. . . 
Ils trottèrent pour rejoindre la voiture. 
Gérard cria, s'adressant à sa cousine : 
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— Tu vois I ... j'ai profilé de ta permission. . . 
j'ai pris la voiture pour aller demandera déjeu- 
ner à Jassy . . . et justement, le voilà qui sort I . • . 

Le banquier prit la parole : 

•: — Ché sors, barce gué ché né beu bas 
vaire audrément... ch'ai bromis a la tuchesse 
d'Aiquillon té técheuner chez elle auchour- 
t'hui... mais matame Chassy est au jâteçiu, 
qui se véra un féridable blaisir té fus recefoir . . . 

Gérard protestait, semblant désireux d'é- 
viter le déjeuner. Un plus malin que le finan- 
cier y eût été pris. 

— Fraiment. . . — insistait-il la bouche en 
cœur, les yeux implorants — ché fus en fu- 
trai peaugoup si fus révusez... et la gontesse 
né fus bartonnera chamais té la laisser té- 
cheuner seule,., alors qu'elle beut vaire un si 
jarmant técheuner... 

— Le fait est — murmura d'Auray à 
l'oreille de madame de Thièle qui riait, — 
qu'ils ne vont certainement pas s'embêter I . , . 

Puis, comme Jassy insistait toujours, et 
que Gérard semblait fléchir, il cria, dans une 
de ces boutades qui lui étaient familières : 

— Allons!... embrassez-vous et que ça 
finisse I... 
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Maïs déjà le comte avait une autre idée. Il 
se tourna vers Geneviève : 

— Safez-fus ce gui serait tut à vait aima- 
pie?... ce aérait t'aller aussi técheuner au 
jâteau avec M. t'Auray?... c'est bour le goup 
que ma vemme va êdre rafie 1 . . . 

— Moi, je veux bien I... — dit André avec 
empressement. 

Il était sûr que la marquise allait refuser, et 
il voulait s'amuser de la tête efifarée de Lancry . 
Madame de Thièle remerciait : 

— Vous êtes mille fois aimable... mais c'est 
impossible... j'ai du monde à déjeuner... 

Balourd et sans gêne, Jassy demanda : 

— Gui tonc, afez-fusà técheuner?... 
Prise au dépourvu, obligée de donner un 

nion, elle dit : 

— M, Chavoy... 

Le financier se récria : 

— Ca né gompte bas, monsieur Javoy !... 
il Hapite chez fus... il vait hardie té fotre mai- 
son... 

—Mais sil... — dit Geneviève sèchement — 
je trouve que ça compte... 

— Eh pien, alors, si fus né pufez bas lé 
laisser... on fa aller lé jercher en foidure... 
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ça sera dou té suide vait. . . et né vaîtes bas te 
cérémonies... il y a flngt chef aux à Tégûrie 
gui né vichent rien... et ma vemme sera en- 
jantée té lé foir, monsieur Javoy... elle lé 
trufe absolument jarmant... elle Ta fîi ché île 
sais où... elle en barle tut lé demps I... 

— Non... vraiment, merci... je ne peux 
pas déjeuner dehors aujourd'hui... — balbu- 
tia Geneviève troublée tout à coup — tandis 
que Gérard lui lançait un coup d'œil recon- 
naissant. 

Le comte Jassy dit encore : 

— Ma vemme recrettera... elle recrettera 
inviniment... 

Ds se séparèrent. Quand ils furent à quelques 
pas, d'Auray se retourna, et dit en désignant 
à madame de Thièle le banquier qui donnait 
à Lancry une "dernière poignée de main : 

— Chaque fois que je le vois, je pense à 
la jolie légende de Forain : « Ne pas tromper 
c't' homme-là ?... mais ce serait offenser l'bon 
Dieulll» 
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— Eh bien?... — demanda madame de 
Thièle à Chavoy, arrêté dans Tencadrement 
de la porte du vestibule — eh bien, cette con- 
férence?... donnez-moi donc des nouvelles?... 

Elle montait le perron les bras pleins de 
fleurs» trébuchant dans sa robe. Jacques s'é- 
lança, voulant Faider, mais elle refusa : 

— Non... touchez pasi... vous me feriez 
tout lâcher I... 

Il la regardait, souriant, Ic^s yeux très doux. 
EUe dit : 

— Alors... vous ne voulez pas me racon- 
ter?..* 
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— Vous raconter quoi?... 

— La réunion... je voudrais savoir com- 
ment ça a marché ?. . . pas brillamment, hein ?. . . 

— Mon Dieu I ... il est certain que ça aurait 
pu être mieux?... 

— Enfin, est-ce un four complet... ou un 
demi-four?... 

— C'est un demi-four, à Tavis de M. de 
Thièle... au mien, c'est un four complet... 

— Je m'y attendais I . . . 

Il l'avait suivie dans le salon où elle arran- 
geait maintenant les fleurs. Il s'assit, la regar- 
dant faire. Elle demanda : 

— M. de Thièle ne sera pas élu, n'est— ce 
pas?... 

— Je ne sais pas du tout I . . . Aubertin est 
si maladroit, si gnangnan, que ça nous laisse 
des chances... enfin I... de demain en trois 
semaines nous serons fixés ! . . . 

La marquise fit un mouvement : 

— Dans trois semaines?... déjàl... 

Elle songeait qu'alors Jacques s'en irait, 
qu'elle ne le verrait plus ainsi toujours autour 
d'elle, qu'elle ne le verrait probablement plus 
jamais!... Et tout à coup, elle se sentit la tête 
vide, les jambes molles, avec au cœur un 
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pincement singulier. Brusquement, elle s'assit. 
Il lui semblait que le sol s'éloignait d'elle, 
alors que les murs se rapprochaient prêts à la 
serrer entre eux. 

Chavoy remarqua son visage bouleversé. 11 
vint à elle demandant : 

— Vous êtes soufiPrante ?. . . 

— Non!... c'est-à-dire si... un peu tout de 
même I . . . 

— C'est cette chaleur... voulez-vous boire 
quelque chose?... je vais appeler... 

Il marchait vers la sonnette, elle le retint : 

— Non I . . . non ! . . . n'appelez pas ! . . . 

, Elle se sentait brisée, mais heureuse d'être 
avec lui, et l'idée lui était odieuse de voir 
entrer quelqu'un qui volerait ces douces mi- 
nutes. 

Il demanda ; 

— Vous allez mieux?... 

— Oui... beaucoup mieux... 

— Vous êtes encore très pâle. . . 

- — Non... ce n'est rien... c'est fini... 
— r- Est-ce que vous êtes sujette à ces ma- 
laises?... 

— C'est la première fois que ça m'arrive... 
Il la regardait, attentif, presque affectueux. 

i5 
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Jamais il ne lui avait semblé aussi abandonné. 
Depuis quelques jours elle le voyait plus sou- 
vent, plus longtemps, sans trop s'expUquer 
comment cela se faisait. Plusieurs fois, il était 
entré dans la bibliothèque pour y prendre des 
notes pendant qu'elle travaillait. Il venait dans 
son atelier lui demander, de la part de M. de 
Thièle, des renseignements ou des adresses, 
et toujours cela finissait par une causerie qui 
se prolongeait, devenant presque intime, et 
d'où Geneviève sortait Fâme plus triste et le 
cœur plus épris. 

Jacques, lui, avait fini par s'attacher incon- 
sciemment à la tendre créature qui l'adorait, 
sans se douter qu'il fût aimé d'elle, et sans 
se douter qu'il commençait à l'aimer. 

Il avait pour elle une afiPection très réelle ; 
il se disait que dans quelques jours il lui 
faudrait la quitter, et il se le disait avec 
chagrin. Cette campagne électorale, cette 
ridicule besogne acceptée à regret, lui avait 
fait passer, en somme, les meilleures et les 
plus calmes semaines de sa vie, si cahotée 
jusque-là. 

Et peu à peu, à mesure qu'approchait la 
fin de son séjour à Thièle, il se sentait 
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envahi par une sorte d^angoisse mal définie que 
calmait seulement la présence de la marquise. 

Soua le regard insistant de Chavoy, Gene- 
viève se troubla. Elle eut la pensée que 
peut-être il devinait le secret qu'elle cachait 
si bien au fond de son cœur. Et puis, elle 
se sentait si seule avec lui dans cette grande 
pièce sombre aux volets clos; elle craignait 
si fort de lui crier malgré elle son amour 
que, vivement, d'un mouvement heurté où 
rien ne restait, de sa souplesse accoutumée, 
elle se leva et dit d'une voix un peu voilée ; 

— Je vais me reposer I... je ne suis pas 
encore très bien... 

Il la regarda sortir. Elle marchait d'un 
pas glissant, un peu las, qui contrastait avec 
le pas souple et élastique qui était habituelle- 
ment le sien. Cette lassitude qu'il sentait en 
elle paraissait plutôt morale que physique. 

Et, pour la seconde fois, il se demanda^ 
quelle pouvait bien être la vie de la mar- 
quise?... Non pas la vie qu'il connaissait, 
mais l'autre, la vraie, celle « à côté »?... 
Plus il voyait Geneviève, plus il la devinait 
afiectueuse et tendre, plus il s'étonnait de la 
voir s'isoler au milieu de tous. 
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Il avait discrètement questionné Jurieu, 
qui lui avait répondu : ce Madame de Thièle I . . . 
c'est une femme très courtisée, pas coquette, 
à laquelle le monde a donné des amants et 
qui, à mon sens, n'en a jamais eu et n'en 
aura jamais... D'Auray, qui la connaît depuis 
sa naissance, pense absolument comme moi. 
Elle a pour les hommes une grande bien- 
veillance et un infini mépris... elle ne fera 
jamais à aucun le don de sa personne... » 

Malgré tout, Jacques pensait que la mar- 
quise aimait quelqu'un. 

Il l'avait vue souvent triste et préoccupée ,- 
et il attribuait à un amour malheureux ou 
absorbant ses longs silences et ses rêveries 
sans fin. 

Geneviève, en montant chez elle, s'était 
étendue sur son lit. Elle se sentait énervée et 
faible, incapable de secouer le gros chagrin 
qui la terrassait. A la pensée qu'elle serait 
séparée de Jacques, que ce qui avait été la 
seule joie de sa vie allait disparaître sans 
espoir de retour, un profond découragement 
s'emparait d'elle et son énergie ordinaire 
l'abandonnait. 

Elle prit un livre et essaya de lire. C'était 
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Comment on devient fée, de Péladan, et quoi 
qu'elle fît pour éloigner de Jacques sa pensée, 
tout ce qu'elle lisait la ramenait à lui : 

<( La fée est une sœur qui aide ou sauve, 
quand elle aime ; ou bien une muse qui influe 
ou élève quand elle est aimée... » 

Poui^ la millième fois, depuis qu'elle con- 
naissait Ghavoy, elle se demandait qui était 
pour lui ((la fée»?... si c'était lui qui aimait, 
ou s'il était au contraire aimé. On frappa dou- 
cement à la porte. EUe cria : 

— Entrez ! 

Et Jacques entra. 

En apercevant la marquise étendue sur son 
lit, il resta interdit, n'osant pas avancer, et il 
dit hésitant, presque timide : 

— C'est M. de Thièle qui m'envoie prendre 
de vos nouvelles, madame... il a su que vous 
étiez souffrante, et... 

EUe demanda : 

— Gomment l'a-t-il su?... 

— Mais... parce que je... je le lui ai dit... 

— Ahl boni.:, ça va mieux... mais pas 
encore très bien... 

Elle voulait se lever, et une faiblesse ex- 
trême la forçait à rester allongée. Elle ne se 
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sentait pas le courage de faire le plus petit 
effort. 

Chavoy, debout au milieu de la chambre, 
à quelques pas du lit, regardait sans parler 
Geneviève. Elle lui apparaissait très différente 
d'elle-même, roulée dans ce peignoir blanc, 
et posée comme! un bibelot fragile sur ce grand 
lit. Il la trouvait plus attirante, plus intimi- 
dante aussi. A la fin, il reprit : 

— M. de Thièle demande, madame... si 
vous voulez aller ce soir à la première des 
Bemi-Vierges,.. il a une loge... il avait ou- 
blié de vous en avertir I . . . 

— Oui I... — fit-elle en riant, — oui... il 
avait oublié de m'en avertir 1... 

Elle se rendait parfaitement compte que 
mademoiselle Loyse d'Or avait dû avoir au 
dernier moment un « empêchement sérieux » 
de sortir, et qu'elle héritait de la loge qui lui 
était destinée. EUe répondit : 

— Ça m'amuserait beaucoup de voir les 
Demi-Vierges, mais je suis si mal à mon aise, 
si courbaturée, que je ne pourrai pas y aller. . . 

La physionomie de Jacques exprima une 
contrariété. Il inâista. : 

— Mais cela vous distrairait... vous ferait 
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du bien?... il faut» quand on est souffrant, se 
secouer sans tarder si on ne veut pas devenir 
tout à fait malade:.. 

n parlait sans la regarder, les yeux à terre, 
mais très désireux, semblait-il, de lui faire 
changer ses projets. 

EUe dit : 

— Non. . .vraiment, je suis trop fatiguée 1 ... je 
ne peux pas I ... à quelle heure part mon mari?. . . 

— Nous prenons le train de 5 h. i5... 

— Ah I... vous y allez aussi, au théâtre?... 

— Oui, madame... M. de Thiè]e m'a oflfert 
une place dans votre loge... il comptait que 
vous iriez au Gymnase en voiture de votre côté 
et à votre heure... et que, ce soir, vous vou- 
driez bien nous ramener. . . 

— Eh bien, mais... si je suis nécessaire 
pour ramener quelqu'un, je vais tâcher d'al- 
ler au théâtre... de prendre sur moi... de me 
secouer, comme vous dites. . . 

— Ça vous fera du bien!... Alors, c'est 
convenu... je peux dire à M. de Thièle que 
vous êtes des nôtres?... 

— Oui... 

Il la regarda, toujours à la dérobée, et de- 
manda : 
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— Est-ce que vous avez la fièvre , madame ? . . . 

— Je ne crois pas... pourquoi?... 

— C'est que vous avez les pommettes très 
rouges . . . 

— Ahl... 

Elle eut peur d'être laide, une sorte d'in- 
quiétude de lui déplaire la prit tout à coup . 
EUe ajouta : 

— Je ne sais pas I... je ne me vois pas I... 
Une glace à main était posée sur la toi- 
lette. Jacques la lui tendit : 

— Voulez-vous vous voir?... 

Madame de Thièle se regarda un instant 
avec une attention féroce et une évidente mal- 
veillance. Ne se trouvant pas trop laide, elle 
fut en quelque sorte rassurée, et rendit la 
glace à Chavoy en disant : 

— Je vous remercie... 

L'idée de rester à Thièle alors que Jacques 
serait à Paris lui était insupportable, et dou- 
loureusement elle pensa : 

— Je ne peux pas être une soirée sans le 
voir ! . . . et dans trois semaines je ne le verrai 
plus du tout I . . . 

De nouveau son visage avait changé. Cha- 
voy dit : 
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— Ça ne vous fera pas de mal, au moins, 
d'aller au théâtre ?... je ne voudrais pas vous 
conseiller une chose qui vous serait mau- 
vaise?... 

Sa belle voix grave, habituellement un peu 
dure, avait pris une inflexion plus souple. Il 
regardait Geneviève avec douceur et intérêt, 
restant toujours planté à deux pas d'elle, 
sans approcher. 

Elle répondit en riant : 

— Non ! . . . vous aviez raison tout à l'heure I . . . 
il faut me distraire... ça me fera probable- 
ment du bien de sortir ce soir. . . 

— Il faut vous distraire, mais il ne faudrait 
surtout pas vous fatiguer... vous jouez avec 
votre santé, madame... 

— Mais non... 

— Mais sil... vous vous surmenez avec 
cet élevage... sans compter qu'il absorbe tout 
votre temps... 

Elle dit, les larmes aux yeux : 

— Qu'est-ce que j'en pourrais bien faire, 
de mon temps P.. . 

Depuis quelques jours qu'il recherchait in- 
consciemment la présence de Geneviève, Jac- 
ques s*énervait des réponses que lui faisaient 

i5. 
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les domestiques : <( Madame la marquise est 
aux poulains... » ou <( madame la marquise 
est à compter avec le régisseur. . . » ou encore : 
(( V'ià qu'madame la marquise vient d'passer 
tout d'suite avec F vétérinaire... » etc., etc. 
Il répondit : 

— De votre temps?... mais vous en feriez 
ce qu'en font toutes les femmes... 

Elle secoua la tête : 

— Je suis si peu une femme, moi!... 

Et comme il allait protester, elle conclut : 

— Non... j'ai mené une vie d'homme... 
j'ai les qualités et les défauts des hommes... 
je n'ai rien de féminin, rien I . . . 

Elle s'en voulait rageusement ' à elle-même 
de ne savoir pas se faire aimer de Jacques 
qu'elle aimait tant. Elle le regardait avide- 
ment, et, tout à coup, elle lui trouva l'air 
bizarre. Elle se demanda s'il était préoccupé 
ou souffrant, et elle se décida à le lui deman- 
der à lui-même. 

De l'air le plus poliment indifférent qu'elle 
put prendre, elle le questionna : 

— Vous non plus, d'ailleurs, vous n'avez 
pas l'air dans votre assiette?... qu'est-ce que 
vous avez?... 
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Il répondit,, avec un embarras qu'elle ne 
remarqua pas : 

— J'ai mal à la tête... très mal... 

— Il regardait maintenant la grande cham- 
bre toute blanche, dans laquelle il n'était pas 
rentré depuis son installation au château. Il se 
souvenait des minutes si calmes passées au coin 
du grand feu lorsqu'il venait à Thièle seul 
avec la marqmse. 

Et, machinalement, il alla s'asseoir au coin 
de la cheminée dans la bergère. Un cri dou- 
loureux partit de la profondeur des coussins, 
tandis que Rigolo, le chien de Geneviève, un 
énorme griffon roux, charbonné, affreux, 
s'élançait à terre et, la queue serrée, courait 
comme un fou vers le lit, sur lequel il retom- 
bait couché en rond sur les jambes de sa 
maîtresse et presque aussitôt rendormi. 

Jacques, le regardait, stupéfait de le voir 
ainsi piétiner la marquise. Il demanda : 

— Il est joliment gâté, ce chien I... il est 
là qui se roule... qui se couche sur vous... 

— Je l'aime beaucoup I . . , 

— Et quand vous aimez, vous pardonnez 
tout, n'est-ce pas?... 

— Dame I . . . 
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— Moi, je ne pardonne jamais rien à ceux 
que j'aime. . . jamais ! . . . 

Il resta un instant pensif, presque sombre, 
puis, se levant : 

— M. de Thièle doit être prêt à partir... 
alors, à ce soir, madame?... 

— A ce soir ! . . . 

Il semblait s'en aller à regret. Geneviève 
ferma les yeux et resta longtemps à regarder 
tout au fond d'elle-même. Elle comprenait 
qu'elle n'avait commencé à vivre réellement 
que depuis qu'elle connaissait Jacques et que, 
aimée de lui, elle serait heureuse entre 
toutes, 

A cinq heures, elle se leva. Pour aller vers 
lui, elle retrouvait des forces. Elle passa une 
robe qui lui allait très bien, et se regarda 
dans la glace pour mettre son chapeau — 
ce qu'elle ne faisait presque jamais. 

« 

Lorsqu'elle entra dans la petite avant-scène 
de rez-de-chaussée, son mari y était seul. Elle 
demanda, anxieuse : 

— Qu'est-ce que vous avez fait de M. Gha- 
voy?,.. 

Le marquis se mit à rire. 
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— ^ Ce n'est pas moi qui en ai fait quelque 
chosel . . .je le soupçonnede mener une existence 
plutôt mouvementée, Chavoy I... je l'ai invité 
à dîner, il m'a dit qu'il ne pouvait pas... 
et il avait l'air inquiet, préoccupé... il m'a 
lâché dès l'a-rrivée en gare... il était évidem- 
ment attendu... Dame! c'est bien naturel I... 
je ne lui demande pas ses petites histoires, à 
ce garçon I... et gentil comme il l'est, il n'est 
pas étonnant qu'il en ait, des petites his- 
toires!... il doit même en avoir un loti... 

Regardant tout à coup Geneviève qui s'as- 
seyait, il demanda : 

— Vous n'allez pas encore très bien, vous! . . . 
vous êtes pâle. . . allons, bon I . . . voilà que vous 
êtes rouge, à présent ! . . . 

— Mais non... — balbutia-t-elle, au sup- 
plice, — mais non... je vais très bien!... 

La salle était pleine ; à peine quelques rares 
fauteuils restaient inoccupés. Dans l'un d'eux, 
placé tout près de Tavant-scène. M. de Kéreck 
vint s'asseoir : 

— Ahl... — fit le marquis, — voilà 
Kéreck! . . . c'est moi qui suis^ cause qu'il est là! . . . 
je l'ai rencontré tantôt et il ne pensait pas à 
venir... c'est quand il a su que nous venions 
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qu'il s'est mis en quête d'une place... il a 
dû le payer bon, son fauteuil I... c'est une 
première très demandée... 

Geneviève n'écoutait pas. Tout à son idée 
fixe, elle dit : 

— Il ne viendra probablement pas ? . . . 

— Qui ça?... 

— M. Chavoy?... 

— Mais si, il viendra I ... il est beaucoup trop 
bien élevé pour nous lâcher comme ça sans 
crier gare I . . * il n'est d'ailleurs pas en retard. . . 
je l'ai quitté à six heures... il en est neuf... 
une heure pour le dîner, deux heures pour 
le... reste... ça n'est pas beaucoup I... 

Il regarda le visage bouleversé de Gene- 
viève et ajouta : 

— Mais c'est vous qui avez eu tort de 

venir I... vous avez une mine de déterrée 

depuis quelque temps, je ne vous trouve pas 
très bien... vous maigrissez... 

Il examinait en parlant sa femme qui ne 
Técoutait pas. Très pâle, les yeux perdus dans 
la salle, elle regardait sans voir, absorbée dans 
son unique pensée. 

Le marquis trouvait que depuis un mois 
elle avait changé étonnamment. 11 craignait 
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qu'elle ne fût atteinte de quelque mal sérieux 
que le médecin, — appelé déjà deux fois, — 
ne savait pas découvrir. 

Son esprit, éminemment pratique, lui 
représentait sa vie telle qu'elle serait s'il 
n'avait plus Geneviève pour surveiller sa 
maison et l'élevage de ses chevaux. Elle était 
un régisseur plus sûr et plus agréable 
qu'aucun autre, il ne la remplacerait pas. Et 
puis, si facile à tromper!... ou si indiflFérente 
à la vie qu'il menait?... Jamais elle ne lui 
faisait à ce sujet la moindre observation, 
jamais elle ne paraissait ressentir le moindre 
dépit de se voir laisser de côté. Elle était, en 
somme, une compagne souriante et bonne, 
qui lui avait fait l'existence facile, et qui 
meublait gentiment sa maison. 

Et, en regardant les yeux brillants, un 
peu cernés, et le visage aminci de Gene- 
viève, il éprouvait une sorte de remords 
attendri. Peut-être n'avait-il pas été pour elle, 
sinon un bon mari, du moins un ami sûr?,.. 
L'idée qu'il pouvait la perdre la lui faisait 
voir toute autre qu'il ne l'avait vue jusque- 
là. 

Tandis qu'il pensait à toutes ces choses. 
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madame de Thièle se retourna vers le fond 
de la loge, semblant écouter et attendre. A ce 
moment, l'ouvreuse fit entrer Chavoy. Il 
s'assit derrière le marquis, et, tout de suite, 
le rideau se leva. 

Un peu de rose reparaissait sur les joues 
de Geneviève. Elle avait senti venir Jacques ; 
elle savait qu'il allait entrer, et maintenant 
elle était calme, heureuse de cette soirée qui 
serait longue, et durant laquelle elle ne le 
quitterait pas. 

Elle ne se doutait pas de ce qui se passait 
sur la scène. L'élégante silhouette de Jane 
Hading, qu'elle s'efforçait de fixer, lui appa- 
raissait à travers un brouillard; les mots lui 
arrivaient bourdonnants et confus. Et tout à 
coup, malgré elle, elle tourna la tête lente- 
ment, attirée par une force à laquelle elle ne 
pouvait pas résister. 

Dans l'ombre, elle ne distingua d'abord 
que les yeux de Chavoy qui la regardait, et 
il lui sembla que son regard était plein d'une 
infinie bonté. 

Jamais, depuis qu'elle le connaissait, elle 
ne lui avait vu cette expression si tendre. Ce 
n'était plus son habituelle douceur, c'était 
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une caresse profonde (jui la fit frissonner 
toute. Elle eut, pendant une seconde, la 
pensée qae Jacques l'aimait, et eUe en fut 
heureuse à mourir. Elle oublia toutes les 
angoisses du passé, les anxiétés du présent, 
les défiances de Tavenir. Elle se dit : ce Lui 
aussi m'aime I... » et elle s'envola dans le 
rêve, sans plus penser à la réalité. ElUe baissa 
les yeux sous le regard si bon qui Tafiblait, et 
resta immobile, craintive, attendant quelque 
chose de terrible et de doux qu'elle ne pou- 
vait pas définir. 

Le rideau tombait. M. de Thièle recula 
bruyamment sa chaise et dit : 

— ' Croyez-vous, Chavoy, qu'il y ait des 
femmes comme Maud?... 

Il répondit : 

— Je ne connais pas du tout ce monde- 
là... je ne sais même pas s'il existe... 

Le marquis affirma : 

— Il existe... n'est-ce pas, Geneviève?... 
Et brusquement il s'écria, sans laisser à sa 

femme le temps de répondre : 

— Ahl... voilà que vous avez une mine 
superbe, à présent 1... qu'est-ce qu'il votis 
est donc arrivé?... 
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Elle balbutia, troublée : , 

— Mais rien... qu'est-ce que vous voulez 
qu'il me soit arrivé?... 

— Dame! je n'en sais rien... je vous le 
demande?... tout à l'heure, vous aviez l'air 
d'une morte. . . à présent, vous êtes fraîche, vos 
yeux flambent... vraiment, je n'ai jamais vu 
de physionomie mobile à ce point. . . 

Et se tournant vers Chavoy : 

— C'est vrail... quand elle est entrée dans 
la loge, j'ai été péniblement impressionné... 
une têtel... vous n'avez pas idée de çal... et 
puis tout à coup, panl... sans qu'on sache 
pourquoi ni comment... la tête que vous lui 
voyez maintenant... 

— Oh I ... — fit madame de Thièle ennuyée 
qu'on s'occupât d'elle — laissons ma tête, je 
vous en prie?... 

Déjà le marquis lorgnait la salle et pensait 
à autre chose. Il dit : 

— Ah I les Jassy I . . . comment se fait— il 
que Gérard ne soit pas avec eux?... est-ce 
que ça ne battrait plus que d'une aile?.., il 
nous a quittés bien brusquement, Gérard I . . . 
ne trouvez-vous pas?. . . lui, qui s'était annoncé 
pour quinze jours?... 
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Geneviève ne répondît pas. M. de Thiele 
demanda : 

— Ne vous semble-t-il pas bizarre, ce départ 
de Gérard?... 

Elle n'avait pas bien entendu, elle dit : 

— Quel départ?... 

— Mais son départ de Thièle I . . . Gomme 
vous êtes distraite!... vous n'écoutez jamais 
ce qu'on dit!... 

— Pardon... je n'avais pas entendu... je 
regardais la salle.... 

— La salle?... pas du tout!... vous regar- 
diez fixement, depuis cinq minutes, le manche 
de cette contrebasse qui est appuyée à la loge. . . 
vous avez toujours été distraite... mais depuis 
quelque temps, ça augmente considérable- 
ment,.. 

Il lorgna de nouveau la loge des Jassy. 

— C'est très singulier que Gérard ne soit 
pas làl... positivement, ça doit être décro- 
ché?... il y a sans doute quelque nouvelle 
fantaisie sous roche... 

Et, se tournant vivement vers Chavoy : 

— Vous en savez peut-être quelque chose, 
vous?... 

Jacques répondit, surpris : 
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— Pourquoi en sauraîs-je quelque chose?, : • 

— Mais... parce que... cette Éantaîsie-là 
pourrait bien être vous?... 

— Moi??. . . — fit Ghavoy ahuri — moi ! ! . . . 
- — Ehl... qui sait?... madame Jassy vous 

a trouvé très à son gré quand elle a dîné avec 
vous à la maison... et elle ne vous l'a pas 
envoyé dire*.. 

— Mais, monsieur... je crois que madame 
Jassy ne sait même pas que j'existe !... — dit 
Jacques de très bonne foi. 

— Ne faites donc pas votre violette I . . , 
madame Jassy a prié ma femme de vous pré- 
senter à elle... et ensuite, elle vous a accablé 
d'amabilités... je n'ai rien vu de tout ça, 
moi!... c'est Lussan, qui est resté avec vous 
pendant que nous étions au fumoir, qui me 
l'a raconté... il paraît même que Gérard était 
très embêté de cette amabilité... et qu'il a 
cherché à vous couper plusieurs fois... est-ce 
vrai, Geneviève ?. . . 

La marquise répondit, faisant un efifortpour 
parler : 

— Mais... je ne sais pas!... je n'ai pas 
remarqué... 

Elle se souvenait pourtant que, ce soir-là. 
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elle avait été jalouse de la beauté de madame 
Jassy, et que, pour la première fois, elle avait 
compris qu'elle aimait Jacques. Que de 
chemin parcouru depuis ce premier éveil de 
son amour I Gomme elle aimait à présent de 
tout son cœur et de toutes ses forces 1 Et 
quelle immense joie elle avait ressentie tout à 
l'heure, 6n croyant voir une [lueur d'affection 
dans le regard si bon de Jacques. 
M. de Thièle reprit : 

— Vous ne remarquez jamais rienl... moi, 
quand Lussan m'a eu dit ce qui s'était 
passé... quand, d'aub-e part, j'ai vu les Jassy 
quitter Paris avant juin pour s'installer aux 
Bruyères... j'ai supposé que madame Jassy 
venait là pour rencontrer Ghavoy dans ses 
tournées électorales h.. 

Ghavoy riait, il dit : 

— Je suis, monsieur, un bien mince per- 
sonnage pom: qu'une femme, même aussi 
fantaisiste que madame Jassy, me fasse l'hon- 
neur de s'occuper de moi... 

— Taratatal... vous oubliez que Jurieu m'a 
beaucoup parlé de vous... et que je suis au 
.courant de bien des petites choses... il paraît 
que vous avez été très aimé... très... 
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La marquise interrompit brusquement son 
mari : 

— Mais, Paul... vous devez ennuyer beau- 
coup monsieur Ghavoy?... si vos suppositions 
sont vraies, surtout I... 

— Elles le sont I . . . Ah I voilà Kéreck qui 
regarde par ici I . . . il nous a vus I . . . il va 
venir nous dire bonsoir 1 . . . Non I . . . tiens 1 . . . 
et il nous fait un salut pointu I . . . ne trouvez- 
vous pas?... 

— Mais non I . . . — dit Geneviève agacée -^ 
il a fait un salut comme tous les saints... 

— Ah I . . . si vous l'aviez vu tantôt 1 . . . il 
était bien meilleur enfant que ça I... 

— G 'est probablement moi qui le gêne?... 

— Pourquoi?... c'est vous qu'il connaît le 
plus de nous deux?... il s'est fait présenter 
à moi l'autre jour par Gérard, parce que, 
m'a-t-il dit, il avait fait votre connaissance 
chez ma tante Lancry... 

— Oui... il a fait ma connaissance chez 
tante Gatherine... 

Elle acheva, entre ses dents, pensant aux 
poursuites à travers le Bois ; 

— Et même avant... 

— Probablement vous aurez été désagréable 
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pour lui comme vous l'êtes pour un tas de 
gens?... et il est bien, Kéreck... il est même 
très bienl... 
' — »- Ça dépend des goûts I . . . 

— Voilà!... j'en étais sûrl... vous avez 
été grincheuse avec lui 1 . . . Quelle chose bi- 
zarre que de ne pas pouvoir être aimable pour 
les gens I . . . ça leur fait tant de plaisir et ça 
coûte si peu ! . . . 

EUe haussa imperceptiblement les épaules : 

— Si vous saviez combien c'est bête, ce 
que vous me dites-là !..• 

Mais... — fit le marquis, peu habitué à 
cette façon de répondre — qu'est-ce que vous 
avez done, ce soir?... je ne sais pas sur quelle 
herbe vous avez marché. . . 

Elle eut envie de regimber encore, de lui 
crier brutalement, grossièrement presque, de 
quelle façon M. de Kéreck entendait qu'elle fût 
aimable pour lui, mais la présence de Jacques 
la retint. Et puis, elle ne voulait pas non plus 
raconter l'effet qu'elle avait produit sur cet 
entreprenant et très snob Breton. Elle était 
convaincue que, si ridicule ou si fat que soit 
l'homme qui se confie, on doit tenir secrète sa 
confidence, et ne jamais s'en vanter ni en rire. 
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Le second acte commençait. M. de Thièle se 
leva et voulut fi^ire asseoir à sa place Ghavoy 
qui refusa. 

Geneviève fut heureuse de ce refus- Elle 
espérait revoir encore luire dans Tombre le 
regard qu'elle aimait tant. Et quand elle jugea 
que son mari était suffisamment empoigné 
par la pièce pour ne plus s'occuper de ce qui 
se passait dans la loge, elle tourna la tête, 
cherchant Jacques. 

Elle ne le trouva plus, et elle vit qu'il 
s'était assis derrière elle au lieu de rester der- 
rière le marquis. Elle fut chagrine de ce 
changement qui la privait d'un bonheur. EUe 
pensa qu'elle s'était trompée tout à l'heure 
quand elle avait cru qu'il la regardait avec 
des yeux bons. S'il avait voulu la voir encore, 
il serait resté là-bas?... 

Et tout son espoir sen alla I Son pauvre 
amour, encouragé par ce qu'elle avait pris pour 
une marque de tendresse, retomba de très 
haut, plus meurtri qu'avant d'avoir espéré. 
Elle se sentit envahie par une infinie tristesse. 
Elle eût voulu pleurer en paix, loin de tous, 
CCS larmes qu'elle pleurait si souvent et qui 
lui brûlaient les yeux et le cœur. 
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Tandis qu^^elle se laissait aller à un décou- 
ragement profond, il lui sembla qu un souffle 
très doux passait sur elle. En se retournant, 
elle effleura dans son mouvement rapide le 
visage de Jacques incliné vers elle, si près, 
qu'elle comprit qu'il avait baisé ses cheveux. 
Et comme elle levait sur lui ses yeux tout char- 
gés de caresses, il lui prit le bras et le serra 
doucement, lentement, d'une étreinte si tendre 
qu'elle en fut pénétrée toute. Elle le regardait, 
éperdument heureuse, et elle vit que ses yeux 
demandaient, surpris : « Gomment, vous aussi, 
vous m'aimez?... » EUe fit oui de la tête, et 
il lui parut que loin d'être joyeux de sa ré- 
ponse, Jacques en était douloureusement ému. 
Elle l'interrogea de nouveau, étonnée, anxieuse, 
prise d'un désir fou de se jeter dans ses bras, 
de s'y blottir, et d'y rester toujours sans plus 
bouger. Son cœur battait à coups pressés et 
irréguliers qui Fétoufifaient par leur violence ; 
ses yeux se voilaient ; elle oubliait tout, et 
restait sans force devant ce grand bonheur 
inespéré. 

A ce moment, M. de Thièle se retourna et 
dit: 

— C'est tout de même un peu raidel... 

16 
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Gomme Geneviève le regardait, l'œil vague, 
la pensée absente, il reprit : 

— Ça ne vous cho(]|ue pas cette scène-là?... 
vous non plus, Chavoy?... ben, moi, je ne 
suis pourtant pas collet-monté, mais c'est tout 
juste si ça ne me cboque pas... 

Et, voyant que Jacques prenait son cha- 
peau : 

— Vous sortez, Chavoy ? . . . moi aussi I . . . je 
vais dire bonsoir aux Jassy . . . et savoir l'im- 
pression que fait la pièce sur madame 
Jassy... je suis sûr qu'elle est choquée, 
elle I . . . 

— J'ensuis sûre aussi I... — dit Geneviève 
qui vint s'asseoir au fond de la loge. 

Elle était bien aise d'être seule, pour penser 
à son amour, à son bonheur auquel elle ne 
pouvait pas croire encore. 

Il lui semblait invraisemblable que Jacques 
l'aimât. Elle, qui avait eu souvent la certitude 
d'être aimée, ou du moins désirée, était au- 
jourd'hui incrédule et défiante d'elle-même. 
Elle se disait : (( Je ne suis pas jolie 1 » et elle 
enviait ardemment la beauté indiscutable qui 
donne la confiance et la certitude de soi. 

Gomme le soir où pour la première ibis 
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elle avait vu clair dans son cœur, elle regarda 
madame Jassy qui brillait de toute sa beauté 
blonde et régulière, et elle pensa : « Si 
j'étais comme elle, je serais sûre qu'il peut 
m'aimerl y> 

Elle comparait sa longue et gracile personne 
à ce qu'elle savait être le «type» de Jacques, 
et elle ne comprenait pas ce qui lui plaisait en 
elle. 

Son être moral ?. . . Il ne le connaissait guère I 
Sauf au début de leurs relations, elle ne 
s'était pas montrée à lui telle qu'elle était. 
L'amour l'avait rendue timide et sauvage. Elle 
sentait bien que depuis que Jacques l'étudiait 
elle n'était plus elle-même. Et cette pensée lui 
vint tout à coup, attristante et tenace, qu'il 
avait deviné son amour et qu'il l'aimait par 
bonté, par pitié. 

On frappa à la porte de la loge. Elle ouvrit, 
le cœur battant, espérant voir paraître Gha- 
voy. Ce fut M. de Thièle qui entra. Il accro- 
cha son chapeau, tapota ses cheveux, et s'assit 
en disant : 

— Jassy m'a chargé de l'excuser de n'être 
pas venu vous saluer... mais sa femme est 
seule, et... 
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Elle demanda : 

— Où est Gérard ?. . . 

— Je n'en sais rien ! . . . Jassy s'est informé 
de lui avec effusion!... eUe, elle n'a pas 
pipé ! . . . pour moi, c'est fini, cette affaire-là ! . . . 

— Ça n'aura pas été long I . . . 

— Gomment ? . . . pas long ? * . . mais ça a duré 
six mois I... pour une liaison mondaine, c'est 
déjà bien joli!... 

EUe dit : 

— Ah!... 

Le marquis se récria : 

— En vérité, vous avez toujours l'air de 
sortir d'une bouteille!... Groyez-vous, par 
hasard, que Gérard soit un modèle de cons- 
tance?... 

— Alors, vous pensez que c'est Gérard 
qui... 

— Qui a lâché?... il y a des chances!;., 
mais ça aurait coïncidé avec l'apparition d'un 
nouveau béguin de madame Jassy que ça ne 
me surprendrait pas... 

Il resta pensif, et reprit : 

— Seulement, nous l'aurions vu, ce nou- 
veau béguin?... et on ne nous a sorti per- 
sonne... c'est pour ça que j'avais pensé à 
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Chavoy. . . Eh I oui I . . . vous avez Taîr de rire?. • . 

il est charmant, ce garçon-là ! il n'y a que 

vous qui ne vous en aperceviez pas ! . . . 
Elle dit, souriant malgré elle : 

— Mais je m'en aperçois très bien, je vous 
assure... 

— Eh bien, vrai, on ne le dirait pas!... 
vous n'avez pas l'air de vous gêner pour lui... 
ni même, les trois quarts du temps, de savoir 
qu'il est là... vous êtes distraite... préoc- 
cupée... 

— J'ai toujours été comme ça I . . . 

— Erreur 1 ... ça augmente I ... ça augmente 
énormément!... c'est à ce point que souvent, 
maintenant, vos distractions frisent l'imper- 
tinence... je ne pense pas, d'ailleurs, que 
Chavoy s'en soit autrement ému... 

— Je ne le pense pas non plus ! . . . 

— Mais vous me ferez plaisir en étant avec 
lui, comme je vous l'ai demandé déjà, 
plus gentille... plus abandonnée que vous ne 
l'êtes?... 

• •••••••••••• 

— Il pouvait être pour nous un ennui. . . et il 
a été, au contraire, un charmant compagnon, 
que, pour ma part, je regretterai vivement... 

i6. 
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Ella balbutia, baissant ses yeux qui se rem- 
plissaient de larmes : 

— Moi aussi, je le regretterai 1... 

— Oh I mais vous, vous ne le connaissez 
pas comme moi, qui ai pu l'apprécier!... ce 
n'est pas la même chose I . . . 

Elle répéta d'une voix qui s'enrouait dans 
un sanglot : 

•< — Non,., ce n'est pas la même chose!... 
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Madame de Thièle s'éveilla le corps brisé 
et le cœur heureux. Elle sentait encore courir 
sur ses doigts le frisson laissé par la tendre 
poignée de main que Jacques lui avait donnée 
la veille en la quittant. 

Elle éprouvait un immense désir de le re- 
voir, de l'entendre lui dire qu'il l'aimait, et de 
le croire, quelque étonnement qu'elle en eût. 

Elle sortit à pied, espérant rencontrer Gha- 
voy. Il avait dit qu'il irait le matin à Bois- 
Joli. Après avoir fait au haras sa visite 
habituelle, elle prit le sentier qui à travers 
le bois conduisait au petit bourg. Elle cou- 
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rait, impatiente de le retrouver, quand, à un 
carrefour, elle butta presque dans un grand 
garçon solide et hâlé qui venait à elle en mar- 
chant très vite. 

Il était vêtu comme un ouvrier endiman- 
ché. De larges yeux bleus très beaux éclai- 
raient son visage d'un dessin assez fin. Ses 
moustaches blondes, longues et tombantes, 
accentuaient son type gaulois très accusé. Sa 
figure indiquait l'honnêteté et la force. 

En voyant la marquise, il s'arrêta souriant, 
la main tendue : 

— Ah I . . . ça va bien, madame de Thièle I . . . 

— Ça va pas mal... et vous, Revel?... 

— Moi, ça boulotte toujours!... 

Il ajouta, redressant son torse colossal : 

— J'ai pas à me plaindre pour ce qui est 
de çal... 

— Et pour le reste?... 

— Pour le reste... ça va bien, vu que je 
suis tout seuil... mais si j'avais de la 
famille, je crèverais la misère comme les 
autres, vous pensez bien?... Ahl tenez, 
madame de Thièle, puisque vous voilà, j'ai 
quelque chose à vous dire. . . 

— Dites?... 
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— Ben, si vous voulez obliger des gens 
qui claquent de faim, faut aller faire un petit 
tour chez les Bunot. . . 

— C'est facile!... ils habitent toujours la 
cité du bord de l'eau?... 

-^, Ah I il y a beau temps qu'ils ont démé- 
nagé I . . . ils sont dans une mauvaise cahute de 
rien du tout, dans la plaine... si vous voulez 
que je vous conduise?... 

— Demain... 

— Pourquoi pas aujourd'hui, madame de 
Thièle?... c'est bien long d'attendre demain 
quand on a faim... 

— Vous avez raison!... allons-y tout de 
suite I . . . 

Puis, désolée à la pensée qu'elle allait 
manquer Jacques, elle demanda : 

— Ecoutez, Revel, voulez-vous me rendre 
un service?... c'est d'aller seul aujourd'hui 
porter aux Bunot l'argent que je vais vous 
remettre?... ça me dérange... ça me contrarie 
de faire à présent cette course... j'ai donné 
rendez-vous ici à quelqu'un à qui je veux par- 
ler... demain j'irai dans la plaine avec vous... 

Elle cherchait un louis dans son porte- 
monnaie. L'ouvrier dit : 
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— C'est trop I... ça serait bu d'ici à ce 
soir... donnez-moi dix francs, allez, c'est 
plus qu'il ne faut pour aujourd'hui... après, 
vous verrez ce que vous voulez faire?... et 
puis, si on pouvait parler à M. Aubertin pour 
BunotP... c'est que vous êtes probablement 
mal avec lui, maintenant?... 

— Mais non... pourquoi serais^je mal avec 
lui?... 

— Rapport à la politique... comme il se 
présente contre M. deThièle.... 

— Qu'est-ce que ça faitl... et vous, 
Revel?... vous n'en faites plus, de poli- 
tique?... 

— Ma foi nonl... 

— Pourquoi?... 

— Parce que faut de la galette pour 
réussir dans ça comme dans tout... 

— J'avais l'idée que vous vous porteriez 
cette année?... 

— Ah?... si j'avais eu... oh! pas grand 
chose I... seulement de quoi arroser les der- 
niers jours, je me portais I... et... ça vous 
étonnera ce que je vais vous dire?... mais 
plus que probablement je passais I... 

— Ça ne m'étonne pas du tout ! . . . 
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— Si... au fond, ça doit tout de même 
vous étonner?... j'ai eu gros cœur, allez, de 
reiioncer I . . . je ne serais pas un représentant 
plus mauvais que les autres... vaudrait mieux 
des -gens comme moi que des tripoteurs... ça 
n^est ni pour M. de Thièle ni pour M.Auber- 
tin que je dis ça, d'ailleurs!... c'est des 
honnêtes gens... mais... 

— Mais c'est des bourgeois?... 

— Ben, ouil... et c'est pas ça qu'il nous 
faut, voyez-vous?... ceux-là qui ont tout ne 
comprendront jamais la misère et la souffrance 
de ceux-là qui n'ont rien... ça ne vous fâche 
pas, au moins, que je vous dise ça?... 

— Ohl pas du tout. Réveil... vous me 
dites fout ce que je pense... et je serais, pour 
ma part, très contente de vous voir élu... 

— Une année où je ne me présenterais pas 
contre votre mari?... 

— N'importe quelle année... 

— Ahl... — fit l'homme surpris — je vous 
ai pourtant vu trimer dur pour le faire passer 
il y a quatre ans I . . . 

— Oui... il y a quatre ans... mais dans 
ce temps -là M. de Thièle était candidat de 
l'opposition. . . 
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— C'est vrai I . . . cette .année, il y a un jeune 
homme qui tâte le terrain à votre' place... un 
garçon intelligent, vous savez .►^... dommage 
qu'il fasse une si vilaine besogne I . . . il la fait 

• bien, du reste!... son patron battra peut-être 
Aubertin... et ce sera bien grâce à luil... 

Tandis qu'il parlait, Geneviève regardait la 
bonne figure de l'ancien contremaître, et un 
désir lui venait de mettre cet homme à même 
d'atteindre au but comme les autres. EUe 
demanda avec un peu d'embarras : 

— Est-ce que... est-ce qu'il vous aurait 
fallu beaucoup d'argent?... 

— - Plus que je n'en aurai jamais I . . . 

— Mais, enfin... combien?... 

— Avec trois mille, j'aurais pu m'en tirer. . . 
-r— Et il serait encore temps de vous y 

mettre?... 

— Il est toujours temps de bien faire... 
pourquoi?... 

— Parce que... je... je pourrais peut-être 
vous don... vous procurer cet argent... 

— Vous???... — fit Revel stupéfait — 
vous, madame de ThièlelII... ben, et votre 
mari?... 

— Mon mari... oui certainement... il y a 
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mon mari... mais vous n'irez pas lui raconter 
ça, je présume?... 

— Ça ne serait pas à faire!... et puis, nous 
ne nous parlons pas... 

Il ajouta, joyeux : 

— C'est égal, vous êtes joliment bonne, 
tout -de même!... et, quoi qu'il arrive, je 
vous serai rudement reconnaissant... d'autant 
plus que mes idées ne sont pas tout à fait les 
vôtres... non... vous êtes plutôt anarchiste 
vous, madame de Thièle. . . les socialistes, vous 
ne les comprenez pas bien?... 

Elle dit en riant : 
. — Ça ne fait rienl... tels que je les com- 
prends, je les préfère aux ralliés !... 

Elle avait maintenant envie de voir réussir 
cet homme. Heureuse, elle éprouvait le besoin 
de faire autour d'elle des heureux, et Revel 
en apprenant qu'il allait pouvoir se présenter 
devait être aussi délicieusement surpris qu'elle 
l'avait été en apprenant que Jacques l'aimait. 
Elle savait depuis la veille à quel point, alors 
qu'on désespère, il est bon d'espérer tout à coup. 

Elle pensa : ce C'est tout de même un peu 
léger ce que je fais là! » Mais elle n'eut de 
cette légèreté aucun remords. Elle dit : 

»7 
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— Vous savez que vous n'avez plus que 
trois semaines?... 

Il répondit, convaincu : 

— Si je le sais I . . . Ah I je vous en réponds, 
que je le sais I . . . mais en trois semaines on 
fait bien des choses ! . . . 

— Demain — dit la marquise — je vous 
trouverai ici à la même heure... je vous remet- 
trai Targent, et vous me conduirez à la cahute 
de la plaine. . . au revoir, Réveil ... ne racontez 
pas que vous m'avez vue... c'est inutile... 

— Mais... pour expliquer l'argent?... 

— EhJ bien?... et les comités?... ils sont 
là pour ça, les comités!... ou bien... ce sera, 
si vous voulez, un socialiste... 

Il dit en riant : 

-^ Un riche socialiste?... 

— Parfaitement ! . . . un riche sociledistô qui 
ne veut pas se compromettrepersonnellement. . . 
à demain I . . . 

Gomme elle reprenait sa course, elle se 
trouva nez à nez avec M. Lussan. Il était à 
cheval, arrêté à deux pas d'elle, et il la regar- 
dait en riant* Elle resta interdite, ennuyée 
d'avoir été vue au moment où elle causait 
avec le contremaître. 
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n dit : 

— C'est comme ça, madame, que vous 
donnez des rendez-vous?... 

Elle répondit sèchement : 

— C'est comme ça I . . . 
Il changea de ton : 

', — Vous êtes en bonne saiité depuis que je 
n'ai eu le bonheur de vous voir.^^... 

— Très bonne... merci... 

— Je suis votre voisin... ohl pour quel- 
ques jours seulement I . . . j'avais des réparations 
à faire et je me suis décidé à venir passer une 
semaine à la campagne... j'ai amené mes 
chevaux. . . le pays est délicieux I . . . 

— Je vous ai dérangée? . . . vous étiez en train 
de faire de la propagande pour Thièle, je 
parie?... 

— Ne pariez pas, vous perdriez !... 

— Ah bahl... ce n'est pas un électeur, 
cet individu?... 

— C'est un électeur... si on veut... 

— Je ne vous demande pas de nouvelles 
de mon protégé... je l'ai rencontré tout à 
l'heure... 

— Votre protégé?... 
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— Le petit Chavoy... c'est moi qui l'ai 
envoyé à votre mari, vous savez ?.., 

— Vous l'avez rencontré ce matin?... 

— Oui... il allait, m'a-t-il dit, à Ville-sur- 
Seine... 

— Ah!... — fit Geneviève, désappointée de 
penser qu'elle n'allait pas voir Jacques... — 
à Ville-sur-Seine?... 

— 11 me paraît d'ailleurs prendre très 
bien son parti des corvées qu'il lui faut 
avaler... il était ce matin gai comme un 
pinson ... je ne l'avais jamais vu comme 
ça I . . . 

Elle se demanda si Jacques était gai parce 
qu'il savait qu'elle l'aimait? Mais comment ne 
s'en étaii-il pas aperçu plus tôt?... Il lui sem- 
blait, à elle, que son amour avait dû se trahir 
à chaque minute qu'elle passait près de lui. 
Et un désir fou de le voir s'empara d'elle ; 
elle chercha un moyen de « couper » poli- 
ment M. Lussan : 

— Je vous demande pardon. . . — dit-elle — 
je suis obligée de rentrer... on déjeune à midi 
à la maison. . . si je tardais. . . je ne serais pas à 
l'heure... 

— Je ne veux pas vous retenir... Y a-t-il 
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un jour ou une heure où on ait chance de 
vous trouver?... 

' — A Paris, oui... mais pas ici... 

— Enfin, j'essaierai de vous présenter mes 
hommages... 

— Je serai très heureuse de vous voir... 
Elle J)artit, de son long pas élastique, 

glissant sans hruit sur la mousse fraîche. 

Quand elle rentra, elle apprit que M. de 
Thièle était absent jusqu'au lendemain, et 
que Chavoy avait envoyé une dépêche pour 
dire qu'il était retenu à Pont-sur-Seine où il 
déjeunerait. 

Elle eut de cela du chagrin. Pourquoi 
Jacques ne rentrait-il pas?... 

Est-ce qu'il regrettait déjà son aveu de la 
veille?... Est-ce qu'il évitait de se retrouver 
avec elle?... Pourquoi donc cette sorte de 
fuite à l'heure où elle avait tant besoin de lui ? 

Après le déjeuner elle se mit à peindre, 
fiévreuse, agitée, incapable de rien faire de 
bien. A trois heures Jacques rentra. EUe le 
vit descendre de cheval devant le perron et, 
un instant après, un domestique vint de- 
mander : «Si M. Chavoy pouvait monter 
chez madame la marquise ? » 
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Quand il entra, hésitant, le regard inquiet, 
Geneviève vint sans rien dire lui entourer le 
cou de ses bras. Et Jacques, au contaôt de 
ces bras frais, eut une impression de calme et 
de bonheur. Il se sentit enveloppé, caressé avec 
une grande et douce tendresse, et pendant 
cette minute il aima ardemment celle qui ve- 
nait si franchement à lui. 

Tout de suite, ses lèvres prononcèrent les 
mots qu'avaient, la veille, exprimés ses yeux : 

— Gomment ?. . . vous aussi ?. . . 

Elle dit, frissonnante, serrée de toutes ses 
forces contre lui : 

— Oui. . . depuis bien des jours I .. . 

Il demanda, inquiet, hésitant encore : 

— Je vais troubler votre vie qui paraît si 
calme I... vous n'avez pas pensé à ça?... 

Elle répondit : 

— Je vous aime 1 . . . 

— Et moi qui n'osais pas parler?... 
Elle dit, sincère : 

— Ah I Dieu I . . . quels chagrins vous m'au- 
riez épargnés I . . . 

Elle restait blottie dans ses bras, heureuse 
plus qu'elle ne croyait l'être jamais, et comme 
écrasée par ce bonheur inattendu. 
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Mais, tandis qu'elle s'abandonnait toute, 
Jacques résistait encore. Il disait i 

— • J'ai peur de vous faire soiiÉfrir?... je ne 
veux pas que vous souflFrîez par moi... 

Et Geneviève répondait immuablement : 

— Je vous aime t.. . 

Elle ne savait dire que cela. Gela seul était 
vrai. Tout s'était effacé d'elle. Elle oubliait le 
passé et ne voulait pas penser à l'avenir. 
Il n'existait plus pour elle que son amour. Elle 
s'attachait à Jacques, mais elle sentit qu'il 
fuyait ses bras, et une infinie tristesse lui vint 
de penser que, s'il aimait, il aimait tout diffé- 
. remmént d'elle. 

La porte de l'atelier s'ouvrit qui les sépara 
brusquement, et le domestique annonça : 

— G'est M. le vicomte de Lancry qui vient 
d'arriver de Paris... 

Elle descendit, agacée de cette visite im- 
prévue. Gérard se promenait de long en large 
dans le salon en l'attendant. Il demanda : 

— Je ne t'ennuie pas, Ginette?... 

— Tu es ridicule avec ta question I . . . 

— C'est que, tu sais, ce n'est pas seulement 
pour un jour que je te tombe dessus... je viens 
pour longtemps, si tu veux bien de moi?... 
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— Tu nous avais déjà dît ça la dernière 
fois... et tu es resté trois jours... ^ 

— C'est que... c'est... c'est justement pour 
ça que je reviens... 

— Oui... la dernière fois... tu savais bien 
pourquoi j'étais chez toi, n'est-ce pas?... 

— Dame I... je m'en doutais un peul... 

— Je le pense I... si je t'en parle, d'ailleurs, 
c'est que madame Jassy a raconté à tout le 
monde notre liaison... et, qu'à l'heure qu'il 
est, elle se promène avec mes lettres qu'elle 
fait lire à tout le monde... 

— Ohl... 

— Ça te paraît invraisemblable?... c'est 
pourtant comme çal... oui... elle m'a pris en 
horreur I... et tu ne devinerais jamais pour- 
quoi?.., 

— Mais parce qu'elle a cessé de t'aimer, tout 
simplement I . . . 

— Tu n'y es pas I... elle voulait... non, 
c'est insensé, ce qu'elle voulait ! . . . 

— Quoi donc?... 

— Être reçue chez maman I . . . et reçue dans 
l'intimité I . . . ça te fait rire ?. . . 

— C'est que c'est si drôle, quand on con- 



LE BONHEUR DE Glî^ETTE 297 

■ Il ■ ■ llll M i l il ■ I !■ III W II ■■ ,1 

naît tante Catherine I . . . . elle qui ne recevrait 
jamais une femme — même irréprochable — 
de la race de madame Jassy... 

— Oui, n'est-ce pas?... je n'ai même pas 
osé lui en parler... 

r — Je te crois I . . . c'est comme si tu lui avais 
demandé de se laisser présenter une négresse. . . 

— Absolument 1... Eh bien, , madame 
Jassy — qui ne m'avait pris que pour ça — 
m'a congédié dès que je lui ai eu dit qu'elle 
rêvait l'impossible... et... tu ne sais pas?... 

— Il y a encore quelque chose?.,. 

— Il y a que je suis très malheureux 1... 
EUe dit, étonnée : 

— Tu es malheureux, toi?... 

— Horriblement I . . . 

— Et à cause de ça?... 

— Et à cause de çal... je l'aime 1... j'aime 
sa beauté. . . je ne peux pas me passer d'elle I . . . 
je te demande pardon de te raconter tout ça, 
ma pauvre Ginette I . . . mais c'est plus fort que 
moi... j'ai trop de chagrin 1... 

Elle murmura, émue de le voir si triste: 

— Et moi qui, te croyais si peu capable de 
t'en faire, du chagrin!... si peu capable de 
t'emballer . . . 

^7- 
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— Moi aussi, je croyais çal.^* mais je ne 
me connaissais pasi... je ne connaissais pas, 
surtout, de femme comme celle-là!... non... 
je n'avais jusqu'à présent rencontré que de 
bonnes filles... ou des petites femmes du 
monde, gentilles, bien habillées... un point 
c'est tout!... Tu ne peux pas comprendre à 
quel point une telle beauté nous prend... et 
nous garde?... 

Elle dit tristement : 

— Sil... sil... je le comprends très bien, 
je t'assure... 

Et elle ajouta, malgré elle : 

— Je voudrais tant être belle comme ça !.. . 
Gérard la regarda, stupéfait: 

— Toi!..., toi, tu voudrais être comme 
madame Jassy?... 

— Moi-même!... 

— Mais, ma pauvre petite Ginette, à quoi 
ca te servirait-il d'être comme ça?... toi qui 
n'as jamais pu voir souffrir une mouche, 
tu ne t'amuserais pas à faire souffrir un 
homme, n'est-ce pas?... et alors, qu'est-ce que 
tu en ferais, de ta beauté?... 

— J'en ferais des heureux I... 

— Ohl... 



\ 
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— Un heureux, si tu aimes mieux?... 

— J'aime mieux!... bien que... en ma 
qualité de cousin... je ne doive pas aimer 
beaucoup ce genre de récréation, quand tu y 
joues un rôle... actif... 

Après un silence, il reprit: 

— Nonl... vrai 1... tu voudrais — si j'ai 
bien compris tes paroles — être belle comme 
un astre, pour avoir le bonheur d'ofiFrir à 
quelqu'un ta beauté?... 

— Oui... 

— Et... il existe, ce quelqu'un?... 
Elle dit avec embarras : 

— Tu es fou ! . . . 

— Ahl tant mieux I... j'avais déjà le 
tracl... Dis donc, Ginette?... est-ce que, sin- 
cèrement, mais là, vrai de vrai, tu te crois 
laide?... 

— Je me crois pas jolie I . . . Oh I ça, pas jolie 
du tout!... 

— Tu es. charmante... ce qui vaut mieux 
que d'être jolie. . . 

— Non... ça ne vaut pas mieux 1... char- 
mante, c'est un mot élastique... qu'on tire et 
qu'on accommode comme on veut... 

— Eh bien, telle que tu es, j'ai eu, moi 
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qui te parle, envie cent fois de te faire la 
cour. . . de t'aimer, même I . . . 

— Tu plaisantes bêtement, val... 

— Je plaisante?... ahl bien!... en voilà une 
sévère I . . . 

Elle dit, reprenant la conversation com- 
mencée : 

— D'ici à huit «jours, tu retourneras chez 
les Jassy... c'est d'ailleurs ce que tu auras de 
mieux à faire. . . 

— Ah!... non!... non!... cent fois non I .. . 
comment, c'est toi qui me pousses à retourner 
chez les Jassy .»^. . . toi; la femme vertueuse entre 
toutes... en dépit de tes aspirations de beauté 
à oflTrir sur un plateau d'or... 

Elle devint très xouge, et interrompit avec 
brusquerie : 

— Oh 1 ... ne parlons pas de moi, veux— tu ?. . . 

— C'est égal!... on dirait que tu... com- 
ment dire?... que tu m'encourages à revoir 
madame Jassy?... cette histoire-là t'amusait, 
avoue-le?... 

— J'avoue que ça m'amusait de voir 
M. Jassy — qui tient à sa femme comme à 
tout ce qu'il croit lui appartenir — trompé 
par un de ces chrétiens qu'il méprise silort... 
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— Eh bien, mais... tu reverras ça, sans 
qu'il soit besoin de moi spécialement pour te 
procurer cette joie... 

— Je le pense I . . .Tu sais, fais ce que tu vou- 
dras I . . . monte à cheval, sors en voiture ou en 
bateau. . . moi , je vais à l'atelier jusqu'au dîner. . . 
tu m'y retrouveras si tu veux?...* 

— Paul est là.^... 

— Non... il est à Paris jusqu'à demain... 
il n'y a que M. Chavoy... 

Madame de Thièle avait hâte d'être seule. 
Toute conversation, toute contrainte lui deve- 
nait insupportable. 

Quand elle descendit pour le dîner, elle 
trouva Jacques et Lancry qui jouaient au bil- 
lard. Elle demanda à Gérard, à moitié riant, 
à moitié sérieuse : 

— Eh bien, ça va-t-il mieux?... 
Il répondit, énervé : 

— Non... au contraire... 
Et s'adressant à Chavoy : 

— Ma cousine Ginette, qui pour son 
compte personnel ne croit pas à l'amour, n'y 
veut pas croire non plus pour le compte des 
autres. . . 
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Elle dit, convaincue : 

— Moi ! . . . Ah ! Dieu ! . . . j'y crois pour tout 
le monde!... 

Il la regarda, surpris de son accent, et 
répliqua après un silence : 

— Ahl... c'est nouveau, alors?... 

Le soir, tandis que Lancry, en fumant, 
arpentait la terrasse à grands pas agités, 
Jacques resté assisprès de Geneviève demanda, 
si bas qu'elle l'entendit à peine : 

— Est-ce que je ne vous verrai pas un in- 
stant?... je suis moins bête que tantôt !... j'ai 
bien réfléchi... je voudrais tant vous revoir?... 

Sans hésiter, elle répondit : 

— Ce soir... cette nuit... venez si vous 
voulez chez moi?... 

Gérard fatigué et maussade demanda de 
bonne heure la permission d'aller se coucher, et 
Chavoy le suivit. Madame de Thièle resta seule 
sur la terrasse, regardant s'éteindre peu à peu 
toutes les lumières du château. La soirée était 
chaude, toute illuminée d'étoiles. Et dans le 
silence de la nuit, Geneviève entendait battre 
son cœur heureux, prêt à croire cette fois au 
(( bonheur de Ginette ». 

Quand la dernière lueur eut disparu, laissant 
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dans Fombre la grande façade où brillaient 
seules les fenêtres de sa chambre et de celle 
de Jacques, la marquise rentra. Tremblante 
et ravie, eUe comparait l'émotion qu'elle res- 
sentait à l'appréhension vague et effarée 
éprouvée le soir de son mariage. Elle compre- 
nait qu'aujourd'hui elle allait se donner pour 
la première fois. Et un désespoir la prit de ne 
pouvoir offrir à Jacques la jeunesse et l'igno- 
rance perdues. 

Beaucoup d'hommes lui avaient dit qu'ils 
l'aimaient. Jamais elle n'avait considéré qu'au- 
cun valût l'abandon de sa personne. Elle trou- 
vait aujourd'hui que cet abandon était bien 
peu de chose. Elle eut tant voulu donner à 
Jacques une plus grande preuve d'amour. 

L'heure passait. Elle commençait à fris- 
sonner au vent de la nuit qui entrait par la 
fenêtre ouverte, plaquant sur elle les plis sou- 
ples de son peignoir blanc. Inquiète, elle re- 
garda dehors, et vit, projetée sur les arbres, la 
lumière qui éclairait la chambre de Jacques. 
Comme elle, il veillait anxieux, attendant 
peut-être qu'elle lui fît signe de venir? 

Alors, elle ouvrit sa porte, décidée à l'aller 
chercher. 
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Une antichambre séparait sa chambre de 
celle de Chavoy. Elle devina dans Tombre 
une forme immobile au milieu de la pièce, et 
demanda : 

— C'est vous?... 

Elle le prit par la main et Femmena chez 
elle. Puis, le faisant asseoir dans la bergère 
qu'il aimait, elle s'agenouilla devant lui et 
posa sa tête contre son cœur. 

Il ne parlait pas, baisant doucement les 
cheveux de Geneviève; caressant et tendre, 
mais toujours avec cette nuance de retenue, 
cette sorte de crainte de s'abandonner qui déjà 
le matin avait frappé la marquise. Et elle, toute 
vibrante de l'amour infini qui la jetait à lui, 
se demandait l'esprit inquiet et l'âme attristée : 
(( M'aime-t-il, ou ne m'aime-t-il pas?... » 

Devant cette réserve qu'elle ne s'expliquait 
pas, elle cherchait pour quelles raisons, s'il 
l'aimait, Jacques était si calme, si absolument 
maître de lui, alors qu'elle perdait si complè- 
tement toute force de volonté. 

A la fin, il demanda, sans cesser de caresser 
les cheveux de Geneviève : 

— Vous êtes libre de disposer de vous?... 

— Ouil... 
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— Vous n'êtes à personne?... 

— A personne I . . . 

Elle avait relevé la tête. Il s'inclina vers 
elle, enfonçant dans ses yeux clairs son regard 
devenu perçant, presque dur. Dans ce regard 
qui la fouillait brutalement, sans confiance et 
sans bonté, elle lut la pensée de Jacques, et 
elle se dit, désespérée : 

(( Il ne me croit pas I . . . » 

Elle allait parler, lui dire sa vie terne et 
tranquille, mais elle s'arrêta bouleversée par 
cette idée qu'il la soupçonnerait de mentir. 
Puisque la tante Catherine et André d'Auray, 
et d'autres encore — qui pourtant la connais- 
saient bien — s'étonnaient de l'existence qu'elle 
avait menée, que ne devait-il pas penser, lui, 
qui ne la connaissait que par les racontars 
mondains, et auquel elle s'offrait sans hésita- 
tion et sans lutte ? 

Elle devina tout ce qui se passait dans l'es- 
prit de Jacques, et pas un instant elle n'eut 
ridée de se reprendre. Pour rien au monde, 
elle ne fût descendue — même afin d'obtenir 
la confiance de celui qui doutait d'elle — à 
ces marchandages de la dernière heure, qui 
lui paraissaient hypocrites et honteux. 
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Dans les yeax devenus un peu méchants 
de Chavoy, elle voyait luire le désir qu'il avait 
d'elle. Heureuse de penser qu'il lui devrait 
un moment de bonheur, elle se donna éper- 
dûment, tout entière, sans restrictions ni 
regrets. 

Quand elle se retrouva dans les bras 
de Jacques, elle n'osa même pas lui faire la 
question qui venait à ses lèvres : « Vous 
m'aimez ?...)> 

Certes, il l'aimait I... Mais dans ses yeux, 
en cet instant fixés sur elle, elle continuait à 
lire un besoin de scruter, une involontaire 
défiance. Et il lui sembla qu'il l'aimait comme 
un touriste aimerait un pays dans lequel, à 
chaque tournant de la route, il s'attendrait à 
voir paraître des rôdeurs... 
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Le lendemain, le marquis entra brusque- 
ment, suivi de Chavoy, dans la salle à manger 
oii madame de Thièle déjeunait avec Gérard 
de Lancry. Gomme il ne devait rentrer de 
Paris que le soir, comme, d'autre part, Jacques 
avait prévenu qu'il déjeunerait à ViUe-sur- 
Seine, Geneviève surprise de les voir revenir 
tous deux, demanda : 

— Est-ce qu'il est arrivé quelque chose?... 
M. de Thièle répondit effaré : 

— Il est arrivé que Revel se présente 1 . . . 
Ah 1 . . . — fit la marquise — sans prendre 

Tair suffisamment étonné. 
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Son mari se tourna vers elle, furieux : 

— Vous avez Tair de trouver ça tout natu- 
rel?... 

— Dame I ... il s'est présenté déjà la der- 
nière fois I . . . 

— Oui... mais il a eu soixante-quinze 
voixi... tandis que cette fois-ci, il a une 
forte chance... du moins, Chavoy le prétend. .. 

— ' Vraiment I... — dit Geneviève contente 
et distraite — ce pauvre garçon I . . . 

M. de Thièle murmura, la regardant avec 
stupeur : 

— Mais, en vérité... on croirait que ça 
vous fait plaisir?... 

Elle répondit franchement : 

— Mon Dieu I . . . ça ne me fait pas de 
peine!... non, certainement!... vous savez, 
n'est-ce pas, ce que je pense des gouverne- 
mentaux, et à plus forte raison des ralliés?.., 
si je n'ai pas voulu m'occuper de votre élec- 
tion, c'est apparemment qu'eUe ne m'est pas 
sympathique... 

— Oui. . . mais de là à souhaiter que je sois 
battu?... 

Elle dit paisiblement : 

— Il n'y a qu'un pas I . . . 
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— Heureusement — reprit le marquis — 
leurs comités sont sans le sou I . . . il n'aura 
pas de quoi payer ses affiches... ni ses bulle- 
tins... ni les porteurs... c'est mon dernier 
espoir 1 . . . 

— Ah ! . . . — demanda madame de Thièle de 
Tair le plus indifférent qu'elle put prendre, — 
ça coûte très cher, ça?... 

— Très cher... très cher... ça dépend ce 
que vous appelez très cher?... ce n'est pas 
beaucoup pour Aubertin ou pour moi. . . et c'est 
trop pour les Revel et compagnie. . . 

— Mais enfin... combien .►^ .. . 

— De deux à trois mille... n'est-ce pas, 
Chavoy?... 

-— Oui... à peu près... 

La marquise sourit. Elle était allée le ma- 
tin porter l'argent promis, et la joie de Revel 
lui avait fait plaisir à voir. 

M. de Thièle reprit : 

— Ces deux ou trois mille francs-là, il faut 
les trouver... et j'espère qu'il ne les trouvera 
pas I . . . je ne vois pas qui pourrait les lui 
donner?... 

Lancry, toujours poursuivi par son idée 
fixe — qui était pour l'instant une rage de 
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vengeance contre madame Jassy, — dit, Tair 
aimable : 

— Jassy, peut-être bien?... 
Le marquis bondit. 

— Jassy I... — fit-il exaspéré, — Jassy!... 
Ob I . . . croyez-vous qu'il me ferait une pareille 
crasse?... à moi?... 

Gérard répondit, l'air bonbomme : 

— Pas à vous Tbièle, personnellement... 
nonl... mais aux chrétiens dont vous êtes 
bien le spécimen-type.., 

— Si je savais — grommela le marquis 
terrifié, — qu'il m'ait flanqué un pareil 
coup... 

— Qu'est-ce que vous lui feriez?... 

— Soyez tranquille I ... je n'aurais que l'em- 
barras du choix I... Et moi qui comptais sur 
son appui I . . . moi qui me suis réjoui de lui 
voir acheter les Bruyères... qui l'ai invité à 
dîner.. • avec sa femme I... 

Gérard dit en riant : 

— Et avec moi ! . . . 

— Ce qui était une inconvenance... oui!... 
pcirfaitement I . . . et j'ai fait tout ça pour que 
cette canaille... 

Geneviève interrompit, prise d'un remords : 
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— Ce n'est certainement pas M. Jassy qui 
fait les frais de rélection de Revel... 

Mais M. de Thièle était lancé sur cette piste. 
Il répondit, se persuadant lui-même à mesure 
qu'il parlait : 

— Qui serait-ce?... non 1... Gérard doit 
avoir mis le doigt sur la chose... 

Il ajouta rageusement : 

— Et dire que je me serai donné toute cette 
peine pour échouer 1 . . . 

Voyant que Geneviève souriait, il la prit à 
partie : 

— Ça vous fait rire?,., vous pensez que 
c'est Chavoy qui se donne la peine et non pas 
moi?... et c'est exact I... n'empêche que, moi 
aussi, j'ai fait des choses embêtantes... des 
choses que vous ne soupçonnez pas... 

Elle dit, narquoise : 

— Mais si, je les soupçonne I... ainsi, par 
exemple, vous vous êtes rallié... et vous avez 
reçu les Jassy... 

— Vous avez bien de l'esprit 1 . . . 

' Se retournant vers Chavoy, il demanda : 

— Quand a-t-on su que Revel se présen- 
tait?... 

— Il parait qu'on l'a su hier soir. . . moi. 
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je ne l'ai appris que ce matin en arrivant à 
Ville-sur-Seine... et je vous ai envoyé la dé- 
pêche tout de suite... 

— Peut^tre consentirait-il à se retirer, cet 
homme?... 

La marquise dit : 

— Se retirer?... pourquoi?... pour vous 
faire plaisir?... 

— Non... pour une somme... que je lui 
offrirais... 

— Je ne vous conseille pas de lui offrir ça, 
vous savez?... 

— Parce que?... 

— Parce qu'il pourrait bien prendre mal la 
chose... 

Le déjeuner finissait. Geneviève prit le bras 
de son cousin et lui demanda, tandis que 
M. de Thièle donnait à Chavoy ses dernières 
instructions : 

— Quel diable d'idée t'a prise d'aller dire 
à Paul que M. Jassy a donné de l'argent à 
Revel?... je te demande un peu ce que tu en 
sais?... 

— Mais je n'en sais rien ! . . . et je suis bien sûr 
qu'ilne l'a pas fait I .. .j'ai dit çapourm'amuser. . 
et pour attirer de l'embêtement aux Jassy. . . 
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— C'est vilain, lu sais I... 

— Oh I Ginette I ... tu ne vas pas me faire 
de la morale I . . . et à propos de ces gens-là 
qui te dégoûtent, encore!... 

— Ils me dégoûtent... mais je ne leur 
ferais pas de mal... 

Jac(pies et M. deThièle les avaient rejoints. 
Lancry demanda : 

— Est-ce que tu n'admets pas la vengeance, 
Ginette?... 

— Je l'admets en tout... sauf en amour... 

— Eh bien, tu es meilleure que moi I... 
Jacques dit : 

— Madame de Thièle est très bonne I . . . 
Elle le regarda, et elle rencontra les yeux 

noirs qu*elle aimait tant, alors elle rougit, 
émue et craintive de laisser voir son émotion. 
Gérard s'écria : 

— Qu'est-ce que tu as ?.. . pourquoi piques- 
tu ce soleil considérable?... c'est drôle I... tu 
as gardé ta peau de petite fille 1... je me sou- 
viens que quand nous étions gosses et que 
nous faisions des bêtises, c'était toujours toi 
qui* te faisais pincer. . . parce que, quand on 
nous interrogeait, tu devenais rouge... rouge 
comme maintenant ! . . . 

18 
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Geneviève ne Técoutait plus. Elle venait 
d'entendre Jacques dire à M. de Thièle qu'il 
allait au village, et elle n'avait qu'une idée : 
le revoir. 

Elle sortit du salon, prit son chapeau ac- 
croché dans le vestibule, et partit en courant 
dans l'avenue. Elle voulait attendre Ghavoy 
au passage. 

En arrivant à la route elle vit une voiture 
qui montait la côte. Elle la croisa sans la re- 
garder. Au bout d'un instant, elle entendit 
qu'on marchait derrière elle, et une voix es- 
soufflée appela : . 

— Marquise I . . . marquise I . . . comme vous 
courez vite 1 . . . 

Elle se retourna. M. Lussan était devant 
elle, son chapeau à la main, dans une pose 
inclinée et câline. 

Gomme elle le saluait sans rien dire, il 
reprit : 

— J'allais chez vous ! ... je suis bien heureux 
de vous rencontrer ici... sans ça, je n'aurais 
pas eu le très grand bonheur de vous voir... 

EUe dit ; 

— Je vous demande pardon de ne pas re- 
tourner à la maison avec vous... j'ai une 
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course à faire... mais vous allez trouver mon 
mari, et Gérard de Lancry qui est à Thîèle 
pour quelques jours... 

Lussan esquissa un geste de reftis : 

— C'est vous, marquise, que je voulais 
voir... vous seule... 

Il avait appuyé sur ces mots <( vous seule » . 
Elle répéta d'un air dégagé : 

— Moi seule?... vous avez quelque chose 
à me dire..- quelque chose de mystérieux?... 

-r- J'ai à vous dire quelque chose qui ne 
doit être entendu que de vous... 

— Ah bah ! . . . 

— Vous ne vous doutez pas un peu de ce 
que ça peut être?.-.. 

— Oh ! pas du tout ! . . . 

— Eh bien, marquise, j'ai à vous dire... 
ce que beaucoup d'autres avant moi ont dû 
vous dire beaucoup mieux ?... 

— Ce n'est que trois mots. . . mais trois mots 
qui en disent long... trois mots très vides 
pourtant, si on les entend sans les com- 
prendre... 

— Ce qui sera probablement mon cas ! . . . 

— Mais très délicieux si on les écoute, et si. . . 
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— Allons au fait !... je suis très curieuse... 

— Eh bien, marquise. . . si dangereux, si 
fou que puisse vous paraître cet aveu, il faut 
que je vous dise que je vous aime... il le faut 
absolument. . . 

— Pourquoi donc, le faut-il absolument?... 

je trouve, moi, que c'est bien inutile de me 
dire ça !.. . 

— Comme vous êtes sévère!... une jolie 
femme devrait toujours être pitoyable et 
douce... on m'avait dit que vous étiez très 
bonne?... 

Elle répondit énervée : 

— Eh bien, c'est une légende que vous 
pourrez déboulonner... 

— Ce n'est pas une légende... et, si c'en 
était une, ce ne serait pas moi qui la débou- 
lonnerais, comme vous dites... 

— Si vous voulez trouver encore mon mari 
et Gérard, vous ferez bien de ne pas trop tarder. 

— Non ! . . . je ne tiens pas du tout à les 
trouver!... je voudrais, au contraire, faire 
quelques pas avec vous... si vous le permettez 
et si ça ne vous dérange pas trop ?... 

— Hier... j'ai failli troubler une conversa- 
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tion fort intéressante,., avec, paraît-il, une 
sommité politique du pays?... oui, ce grand 
beau gars, que je prenais pour un simple 
électeur... était tout bêtement un futur 
élu... 

— Ah!... 

Et après un silence, Geneviève demanda : 

— Comment le savez- vous ?. . . 

— Je le sais, parce que Chavoy me Ta dit 
ce matin, à Ville-sur-Seine, où on regardait 
beaucoup M. Revel... Dites-moi, marquise .^^ .. . 
voulez— vous me permettre de vous poser une 
question?... Est-ce que je vous suis particuliè- 
rement antipathique ?. . . 

— Pourquoi Cette question ? . . . 

— Ah I . . . vous interrogez au lieu de ré- 
pondre 1... je voudrais pourtant savoir si l'es- 
pèce de répulsion que vous semblez éprouver 
pour moi vient de ce que je suis <( moi... », 
ou seulement de ce que je ne suis pas un 
autre?... 

— Je ne comprends pas!... 

— Je vais tâcher de préciser. !.. est-ce parce 
que quelqu'un vous plaît... que vous ne 
voulez pas me permettre de vous aimer. . . ou 
parce que, « moi », je vous déplais?... 

18. 
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— Je n'ai pas à répondre à ce genre de. . . 
d'interrogatoire ... 

— Cependant... tout galant homme qui 
fait l'aveu que je viens de vous faire mérite 
une réponse?... 

— D'abord... dans votre bouche... ce 
que vous appelez un aveu, me fait un peu, à 
moi, l'effet d'une menace... ensuite... je 
me demande si vous êtes bien un galant 
homme?... 

Lussan fit un niouvement, Tœil allumé, 
la mâchoire serrée, puis changeant soudain, 
il dit d'un ton poli : 

— Avez-vous une raison... quelconque 
de douter de mon honorabilité, marquise?... 

— Une raison quelconque?... j'en ai cent 
pour une!... une raison précise?... je n'en ai 
pas... 

— Quant à l'aveu qui vous fait l'effet d'une 
menace... c'est donc que j'ai su traduire bien 
mal le sentiment que j'éprouve si fort ?... 

Comme elle souriait, il reprit : 

— Oui ! ... je vous jure que je suis sincère ! . . . 
discutez tant que bon vous semblera ma per- 
sonnalité, mes antécédents, mon existence, 
moi, enfin I... mais croyez... même si vous le 
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repoussez... à l'amour que je vous offre... car 
il est très grand et très tenace. . . 
Elle dit railleuse : 

— Depuis quand, ce grand amour?.., 

— Depuis... mon Dieul... depuis presque 
que je vous connais I... vous m'avez semblé, 
quand je vous ai rencontrée, une femme très 
différentes des autres femmes... une femme très 
neuve... je vous ai étudiée beaucoup... j'ai 
suivi avec intérêt votre vie... je l'ai épiée 
même... et j'ai eu la stupéfaction très grande 
de n'y rien découvrir... 

— Vraiment?... 

— • J'ai compris tout de suite que je vous 
déplaisais et j'en ai souffert... Ohl je ne vous 
4is pas que j'en ai perdu le sommeil I . . . non ! . . . 
mais enfin c'a été pour moi un gros ennui... 
je voyais que vous vous écartiez de moi... der- 
nièrement à ce dîner chez vous... j'ai voulu 
vous parler. . . vous vous êtes sauvée tout de 
suite... 

— Vous me disiez des banalités galantes... 
j'ai ça en horreur !... 

— Ce soir-là, j'ai très bien pris mon parti 
de votre dédain... je n'avais à ce moment-là 
pour vous que cette espèce de curiosité que 
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j'ai depuis que je vous connais... cette 
curiosité seulement. . . je ne savais pas que je 
vous aimais... 

Elle demanda, affectant toujours de ne pas 
prendre au sérieux ce qu'il disait : 

- — Et depuis quand le savez-vous?... 

— Depuis que je sais que vous aimez quel- 
qu'un... 

Geneviève, inquiète, se tourna brusquement 
vers Lussan. 
Il continua : 

— C'est il y a deux jours que j'ai deviné 
ça... à la première du Gymnase... je ne vous 
avais pas vue depuis quelque temps et je 
vous ai trouvée comme transfigurée... oui !... 
déjà le soir du dîner dont je vous parlais, 
j'avais remarqué une sorte de tristesse préoc- 
cupée sur votre visage habituellement si 
reposé... au Gymnase, vous^ sembliez vivre 
dans un rêve... et dans un rêve délicieux!... 

Elle dit, de plus en plus inquiète : 

— Vous étiez aux Demi-Vierges?... je ne 
vous ai pas vu?... 

— J'étais dans la baignoire en face de la 
vôtre... et comme j'y étais en mauvaise com- 
pagnie, je ne suis pas allé vous saluer... 
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mais je vous voyais... je comprenais bien ce 
qui se passait en vous !... alors que vous sem- 
bliez regarder la scène ou la salle, vous n'avez 
pas un seul instant vu ce qui s'y passait... 
vous ne regardiez et vous ne voyiez qu'en vous- 
même... et vous y regardiez celui que vous 
aimez ?. . . cela, je le sentais I ... j'en étais sûr ! . . . 
et je devenais affreusement jaloux. . . 
La mar(juise dit ; 

— Vous avez beaucoup d'imagination I .. . 

— Non... j'ai beaucoup d'amour... et, au 
rebours de l'amour heureux qui rend aveu- 
gle, l'amour malheureux rend clairvoyant... 
quand j'ai été bien sûr que vous aimiez quel- 
qu'un, je vous ai aimée passionnément. .. après 
le spectacle j'ai reconduit à sa porte la per- 
sonne que j'accompagnais... et puis, je me 
suis persuadé que le pavillon que j'ai loué 
avait besoin d'arrangements et je suis parti le 
lendemain matin... j'amenais de la gare mon 
cheval de selle quand je vous ai rencontrée du 
côté de Fausses-Reposes... 

Geneviève l'écoutait le cœur serré. Il avait 
deviné très justement qu'elle aimait, mais 
avait-il aussi deviné qui elle aimait. Pouvait-il 
se jeter au travers de son amour?... Cette 
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pensée l'angoissait. Elle eût voulu savoir 
jusqu'à quel point était renseigné Lussan. 
Elle questionna, Fair indifférent : 

— Alors. . . comme ça. . . j'aime quelqu'un?. . . 

— Oui... 

— Est-ce quelqu'un qui le mérite, au 
moins?... 

— Sur cela, je ne suis pas fixé encore,., 
mais je le serai bientôt... peut-être aujour- 
d'hui... 

— Ah!... 

— Oui... je vous remercie, marquise, de 
m'avoir accordé cette audience... c'est un 
peu l'audience forcée... mais je suis heureux 
tout de même de l'avoir obtenue... je ne veux 
pas abuser plus longtemps de vos instants... 
je vais voir maintenant si je puis rencontrer 
Thîèle au château... 

Elle dit : 

— Au revoir 1 

Il répondit, inclinant sa longue silhouette 
élégante et robuste : 

-— Au revoir marquise. . . et encore merci I . . . 
n'oubliez pas ce que je vous ai dit, voulez- 
vous?... 

Elle s'en fut inquiète, désireuse de revoir 
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Jacques i Elle ne le rencontra pas. Au village, 
on lui dit qu'il était à Bois-Joli, et à Bois- 
Joli, on lui dit qu'il était au village. Elle erra 
toute la journée, chagrine de ne pas le re- 
trouver. 

Quand elle rentra par la grande avenue, 
elle vit sur la terrasse son mari, Gérard de 
Lancry, Chavoy et M. Lussan, qui fumaient 
en regardant le coucher du soleil. Et le mar- 
quis lui cria : 

— Lussan est là 1 . . . qui veut bien rester à 
dîner avec nous I . . . 

Elle monta chez elle pour s'habiller. Quand 
un instant avant le dîner elle entra dans le 
salon, la conversation était très animée. Jac- 
ques parlait de l'Algérie qu'il avait habitée 
autrefois, et qu'il adorait, disait-il. 

M. Lussan avait en Algérie de grandes cul- 
tures, mal dirigées par des gens qui le volaient 
abominablement. Il lui fallait passer là-bas tous 
les ans au moins six semaines, au cours des- 
quelles il ne pouvait que constater les vols sans 
y pouvoir remédier. Il cherchait un homme 
jeune, actif, intelligent, honnête, afin de l'instal- 
ler comme surveillant, mais c'était introuvable. 
Ceux qui s'offraient étaient incapables ou filous, 
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«et ceux qui pouvaient convenir ne voulaient pas 
s'expatrier. Il offrait pourtant de beaux appointe- 
ments ; douze mille francs. L'habitation était ra- 
vissante la vie assurée sur la terre. En somme, 
c'était douze mille francs d'argent de poche. 
Geneviève écoutait sans l'entendre cette con- 
versation qui ne l'intéressait pas, lorsque 
Lussan s'écria, la regardant avec une admira- 
tion un peu narquoise : 

— Quelle déUcieuse toilette vous avez, noLar- 
quisel... comme c'est gentil de s'habiller 
comme ça à la campagne... et pour un invité 
aussi indigne I . . . 

Elle restait interdite. C'était pour Jacques 
qu'elle avait mis cette robe qu'elle savait jolie, 
et elle était gênée qu'on y fît attention. Elle 
espérait que sa toilette, beaucoup trop élégante 
pour ce dîner intime à la campagne, passerait 
inaperçue. 

Lussan continua : 

— Car j'ai la fatuité de penser qu'elle est 
pour moi, cette jolie robel... Lancry et 
Chavoy sont de la maison... il n'y a que moi 
qui figure l'invité pour qui on s'habille. . . 

En parlant, il regardait Geneviève avec 
malice, et elle pensa : 
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■— Il sait que je me suis habillée pour Jac- 
ques!... comment le sait-il .^*:.. il y à deux 
heures il l'ignorait ! . . . 

Et toute la soirée, sur la terrasse, elle cher- 
cha à s^isoler avec lui, aie faire parler, mais 
il affecta de ne rien voir. En partant, *il dit 
seulement, s'adressant pour la première fois 
directement à elle : 

— J'offre de dimanche en huit un rallye- 
paper aux officiers de la garnison de Versailles 
et aux quelques habitants ingambes du pays..* 
Thièle, Lancry, et votre ami d'Auray — qui 
doit d'ici là débarquer chez vous — m'ont 
promis de prendre part à cette petite fête... 
me ferez-vous Thonneur de les accompagner, 
marqpiise ! . . . 

Elle allait refuser, mais elle crut sous cette 
invitation entrevoir une arrière-pensée, alors, 
elle dit oui. 
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Pendant quinze jours, Geneviève fiit presque 
absolument heureuse. Jacques et elle vivaient 
l'un à l'autre, s'aimant sans parler du lende- 
main. Madame de Thîèle voyait avec joie 
diminuer peu à peu la défiance de Chavoy. 
Il lui semblait plus abandonné, plus afiectueux. 
Elle l'aimait d'une tendresse passionnée mais 
pourtant lucide, qui en plein bonheur lui 
faisait entrevoir un avenir douloureux pour 
elle. 

Elle comprenait qu'alors que Jacques serait 
le seul amour et le seul bonheur de sa vie, 
elle ne serait dans sa vie ^ lui qu'une mai- 
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tresse aimée plus ou moins longtemps. La 
possession, qui n'avait pas diminué l'amour 
de Chavoy, avait exaspéré celui de Geneviève. 
EUe était attachée maintenant par un indisso- 
luble lien. Elle, si vivante et si résolue, deve- 
nait un être sans volonté et sans force, une 
sorte de chose fragile qui appartenait unique- 
ment à Chavoy et que d'un mot il pouvait 
briser. Elle pensait avec effroi que dans quel- 
ques jours il s'en irait de cette maison où ils 
vivaient si heureux, et qu'elle ne le verrait 
plus ainsi chaque jour, à toute heure, comme 
elle en avait pris la si douce habitude. 

Quoiqu'elle se fût promis de ne jamais 
questionner Jacques, elle ne put un soir 
s'empêcher de lui demander : 

— Après les élections... qu'est-ce que vous 
allez faire?... 

Il répondit : 

— On me fait espérer une situation à un 
journal... je vais m'occuper de ça sérieuse- 
ment en rentrant à Paris dans huit jours... 

EUe se serra contre lui, frissonnante, n'o-^ 
sant faire aucune observation. 11 continua : 

— Car dans huit jours... à moins qu'il n'y 
ait ballottage... il me va falloir vous quitter... 
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Voyant son visage bouleversé, il dit bien 
vile : 

— Vous quitter pour vous revoir bientôt. . . 
et souvent... mais enfin, ça ne sera plus notre 
chère intimité de toutes les minutes... 

Il arrêta de ses lèvres une larme qui roulait 
sur la joue de madame de Thièle, et lui dît 
de cette voix chaude qui la remuait toute : 

— Ne vous attristez pas, ma chérie... vous 
savez bien que je vous aime... que je suis à 
vous?... 

Et comme elle continuait à pleurer, il de- 
manda : 

— Est-ce que vous n'avez pas foi en moi, 
dites?... 

Elle répondit, le cœur déchiré : 

— J'ai foi en vous... mais j'ai peur de la 
vie... de la vie qui vous séparera de moi... 

Il la prit dans ses bras, la caressa douce- 
ment, répétant toujours de sa belle voix grave : 

— Non... rien ne nous séparera... rien!... 
que voulez-vous qui nous sépare?... 

Elle ne savait pas quoi, mais elle pressen- 
tait que quelque chose détruirait bien vile 
(( le bonheur de Ginette », ce bonheur qui 
était venu si tard et qui était si grand. 
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Elle aimait Jacques de toutes ses forces, 
pour toutes ses qualités charmantes, pour son 
esprit délicat, pour sa douceur exquise. Et, 
désespérée, elle sentait que chaque jour son 
immense amour .grandissait. 

Le jour du rallye-paper, madame de Thièle, 
inquiète de ce que Lussan allait lui dire, se 
montra au déjeuner préoccupée, nerveuse, et 
Gérard de Lancry en fit la remarque : 

— C'est bizarre!... tu deviens d'une irri- 
tabilité, d'une distraction!... tu as toujours 
vécu un peu dans les nuages, mais mainte- 
nant tu ne vis plus que là... 

Elle répondit en riant : 

— Que veux-tu ?... je vieillis I... 

— Ma foi, guère!... je te trouve toute 
pareille à ce que tu étais il y a dix ans... 

— Tu me vois avec des yeux bienveil- 
lants I... 

— Mais non !... mais non !... n'est-ce pas, 
d'Auray?... 

- — Vous venez avec nous, Ghavoy.^^... — 
denianda le marquis. 
Jacques répondit : 
— - 11 faut que j'aille à Versailles... on a 
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posé une affiche sur papier . blanc le long du 
chemin de halage... et je veux signaler cette 
irrégularité d'un concurrent... 

— Quel est, — dit Geneviève, — le concur- 
rent qui a mis FaflBche blanche?... 

— C'est Revel, naturellement I. . . 

— Ce pauvre Revel !... alors, on va l'en- 
nuyer pour ça?... V 

— Je l'espère... \ 

— Oh !... il ne savait pas, cet homna^.-- 

— Tant pis pour lui 1 — fit M. de Thièfl* 
interrompant Ghavoy qui allait répondre — ^\^i 
il doit savoir!... et c'est d'ailleurs très heu— ^ 
reux qu'il ne sache pas, pour nous qui pro- Â 
fitons de ce manque de tact... 

Geneviève demanda, distraite : 

— Vous tenez donc bien à être élu?... 

— Tiens I . . . parbleu ! . . . c'est une occupa- 
tion. . . et puis. . . c'est une façon de rendre des 
services... 

Madame de Thièle regarda en souriant son 
mari. Elle savait qu'il paraissait peu à la 
Chambre ; votait rarement pour ne pas se com- 
promettre, et se souciait de ses électeurs comme 
d'une guigne. 

Le marquis reprit : 
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— Je parie que ce cochon de Jassy va y 
être, au raUye-paper I . . . 

D'Auray se tourna étonné vers M. deThièle : 

— Pourquoi donc parles-tu de Jassy avec 
cette... sévérité?... 

— Parce qu'il a agi ignoblement avec moi I . . . 

— Qu'est-ce qu'il t'a fait?... 

— Probablement rien du tout I . . . — dit 
vivement la marquise, qui, quand il était 
question « de la crasse de Jassy » , n'avait pas 
la conscience très tranquille- 

M. de Thièle l'interrompit : 

— • Geneviève ne sait pas ce qu'elle dit I . . , 
il est au contraire plus que probable... il est 
presque sûr que Jassy a donné de l'argent à 
un individu qui, sans ce secours, n'aurait ja- 
mais pu se porter contre moi... 

Il conclut, l'air navré : 

— Et qui a, paraît-il, des chances I . . . 
Geneviève dit : 

— C'est Gérard qui prétend ça ! ... et il n'en 
sait rien!... rien du tout!... 

— Je n'en sais rien... mais j'en suis 
convaincu... — fit Lancry avec aplomb. 

— D'ailleurs — reprit M. de Thièle, qui 
.s'enfonçait dans son idée, — si ça n'était pas 
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lui, qui serait-ce ?. . . Revel n'avait rien ! . . . il se 
lamentait de ne pouvoir payer les menus frais 
nécessaires... et puis, tout à coup, un beau 
matin, il déclare qu'il se présente... et il fait 
cette déclaration au retour d'une course dans 
la plaine... c'est-à-dire aux Bruyères... 
Geneviève demanda : 

— Comment sait-on qu'il revenait de la 
p^laine?... 

— Parce que, ce matin-là... il a porté, à 
des ouvriers qui sont dans une noire misère, 
dix francs qu'il avait vraisemblablement ob- 
tenus pour eux aux Bruyères... Revel n'a 
pas comme ça dix francs à distribuer d'un 
coup... 

Et, se levant de table, il ajouta : 

— C'est clair comme le jour !... 

— Non, — dit Geneviève, qui prit le bras 
d'Auray, — ça n'est pas si clair!... attendu 
que c'est moi qui ai prié Revel de porter ces 
dix francs... un matin où je n'avais pas le 
temps de les porter moi-même... 

D'Auray se pencha vers elle et lui dit à 
l'oreille : 

— Et c'est vous aussi, n'est-ce pas, qui 
avez donné la somme qu'on attribue à la gé- 
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nérosité de Jassy?... ne répondez pas!... j'en 
suis sûr* . . Ah I vous serez bien toujours la ' 
même I . . . 

Madame de Thièle murmura : 

— Ouîl... c'est moil... mais j'aime mieux 
qu'on ne le sache pas... vous comprenez?... 
ça ne serait pas gentil pour M. Chavoy qui se 
donne un mal énorme... 

— Ça ne serait pas non plus très gentil 
pour Paul?... 

Elle eut un geste indifférent : 

— Ohl ça!... il est rallié, Paul!... alors... 

— Alors, vous n'êtes pas fâchée que Revel 
passe?... je sais... vous m'avez fait, il y a 
deux mois, votre profession de foi... 

M. de Thièle demanda : 

— Qu'est-ce que vous complotez donc tous 
les deux, André et Geneviève?... 

Puis, voyant que Jacques se disposait à 
sortir, il le rappela : 

— Mais non!... restez donc, Chavoy I... 
venez avec nous au rallye-paper. . . il sera 
temps de s'occuper demain des affiches... 

— Oui. . . — dit la marquise sans oser re- 
garder Jacques — oui... venez avec nous?... 
vous ne montez jamais à cheval que pour faire 

19- 
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des courses insipides... sur les routes... vous 
allez voir comme les bois sont jolis 1 . . . 

Quand ils arrivèrent au rendez-vous, M. Lus- 
san accourut au devant d'eux, remerciant avec 
effusion madame de Thièle d'avoir bien voulu 
tenir sa promesse. Il jeta sur Chavoy un regard 
un peu moqueur, et le remercia aussi de « la 
surprise aimable» qu'il voulait bien lui faire. 

La (( bête » était déjà lancée. Lussan monta 
à cheval et vint se placer à côté de la mar- 
quise dans un peloton composé d'Auray, de 
M. de Thièle, de Gérard et du général de 
Barfleur, un beau bonhomme solide et gai, 
que Geneviève aimait beaucoup. Chavoy était 
resté en arrière avec Pierre de Jurieu et les 
Livron. 

Au bout de cinq minutes de galop, Lussan 
et madame de Thièle avaient perdu le reste 
du peloton. Comme elle marchait silencieuse, 
cachant du mieux qu'elle le pouvait sa préoc- 
cupation, Lussan lui dit : 

— Eh bien 1 marquise... j'ai su ce que je 
voulais savoir ?... 

Elle répondit, cherchant à prendre un air 
indifférent : 
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— Ah I . . . vi:aîment ?. . . , 

— Oui... et vous le savez, que je le sais?... 
et c'est pour ça que vous êtes ici?... j'ai 
bien vu l'autre soir que vous compreniez 
que j'étais pleinement renseigné... mais vous 
ne seriez pas femme si vous n'étiez pas cu- 
rieuse... vous avez voulu savoir « comment » 
je suis arrivé à me renseigner?... 

Elle gardait le silence, il reprit : 

— Oh I cela m'a été facile I... j'avais vu, 
au théâtre, vos yeux se fixer tout à coup sur 
un point de votre loge... évidemment sur quel- 
qu'un qui devait être derrière Thièle dans le 
recoin de l'avant-scène, et que je ne voyais 
pas du tout... mais vos yeux, je les voyais I 
Ahl quels yeux I .. . doux, lumineux et si 
remplis de tendresse!... j'aurais tout donné 
pour être regardé, ne fût-ce qu'une minute, 
par ces yeux-là!... Alors, vous comprenez, 
n'est-ce pas? qu'il ne m'a pas fallu être bien 
malin pour deviner que l'homme que vous 
aimez était là... et que c'était lui que vous 
regardiez ainsi... j'ai cherché à savoir qui était 
celui-là. . . mais je n'ai pas pu rencontrer votre 
mari dans les. couloirs... et les Jassy à qui 
je Fai demandé ne le savaient pas non plus... 
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— Eh bien?... — dit enfin Geneviève — 
comment Tavez-vous su?... 

— En le demandant tout bonnement à 
Thièle l'autre soir!... quand vous êtes entrée 
au salon dans cette si jolie toilette... qui n'é- 
tait pas pour moi... j'étais fixé... 

Elle ne répondit rien, alors il reprit : 

— Vous ne trouvez pas, marquise, qu'ils 
sont justes mes. . . pronostics ?. . . 

— Je trouve que... comme je vous l'ai dit 
l'autre jour. . . vous avez beaucoup d'imagina- 
tion... 

Il la regardait, très fine dans son amazone 
noire, un peu pâlie depuis un instant, avec, 
aux lèvres, un petit pli de colère. Et il se 
prenait à la désirer beaucoup et à chercher de 
toutes ses forces un moyen, sinon de l'avoir, du 
moins d'empêcher que l'autre ne l'eût. Il était 
sûr qu'elle aimait passionnément Chavoy, mais 
il ne savait pas si elle était sa maîtresse. 

A ce moment Jacques les rejoignait avec 
M. de Thièle et d'Auray. On arrivait à une 
suite de haies artificielles qui barraient une 
grande tranchée gazonnée. Les voitures, ve- 
nues par une autre route, attendaient ali- 
gnées. On voulait voir passer les obstacles. 
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Lussan demanda : 

— Vous ne trouvez pas ces haies trop dures, 
marqpise?... 

— Mais non. . . ça m'est égal I . . . j'aime énor- 
mément ça... 

Il resta un peu en arrière pour voir sauter 
madame de Thièle, et passant à son tour, il 
dit: 

— Vous avez un cheval qui prend merveil- 
leusement le saut... 

Elle répondit, contente de voir admirer un 
cheval dressé par elle : 

— N'est-ce pas?... c'est moi qui l'ai mis 
sur les obstacles quand il avait trois ans... je 
suis très fière de mon élève... 

— Il n'a pas couru?... 

— Jamais!... il est né à Thièle... il des- 
cend de Valentino et il saute comme lui, 
paraît-il... 

— n saute en s'étendant. . . il est superbe I . . . 
et franc I . . . 

— Franc!... — fit M. de Thièle — pas 
toujours ! ... il est quelquefois têtu comme une 
bourrique... mais ma femme l'est encore 
plus que lui... 

Ils avaient passé toutes les haies. Lussan se 
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mit au pas, et, indiquant le chemin où ne se 
voyaient plus les papiers roses : 

— Ici... il y a un défaut... c'est pour laisser 
aux voitures le temps d'arriver à la banquette. . . 

— Ah!... — dit d'Auray — s'il y a une 
banquette, >ous allez voir comme il est franc. 
Faquin !.., 

— Il n'aime pas les banquettes... mais il les 
saute tout de même... — affirma la marquise. 

— Oui... après s'être défendu avec une 
brutalité sans égalé... Ahl les voitures ne 
s'embêteront pas tout à l'heure I . . . 

— Si le cheval se défend sérieusement — 
reprit Lussan inquiet — il vaudrait mieux 
tourner la banquette... l'obstacle n'est pas 
bon et le terrain est exécrable... ce matin, je 
voulais la faire démolir, cette banquette de 
malheur I ... et ce sont les Jassy , qui déjeunaient 
chez moi, qui m'en ont empêché... 

— Parbleu ! eux, ils suivent en voiture !..• 
Lussan s'approcha d'Auray et demanda à 

demi-voix, pour ne pas être entendu ^e Gene- 
viève : 

— Croyez-vous que la marquise s'entête à 
sauter?... 

Ce fut M. de Thièle qui répondit: 
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— Si elle s'entêtera ?. . . vous pouvez y comp- 
ter I .. . on voit bien que vous ne la connaissez 
pas beaucoup, ma femme!... 

— La voilà, la banquette I — dit d'Auray — 
fichtre 1 . . . elle est d'une belle venue 1 . . . 

Lussan avait mis son cheval au galop. Il 
passa suivi de Chavoy et de M. de Thièle. 
D'Auray était resté un peu en arrière avec 
Geneviève. Derrière eux, venait le gros des 
cavaliers. 

En apercevant l'obstacle. Faquin avait cou- 
ché les oreilles. Son encolure droite s'était 
penchée, s' appuyant sur les rênes. D'un œil 
oblique il regardait alternativement le taillis 
et la futaie qui bordaient la route barrée, se 
demandant de quel côté il allait dérober. La 
marquise, qui arrivait les mains basses croyant 
qu'il allait passer, se mit brusquement à lui 
scier la bouche, essayant de le maintenir dans 
la ligne. 

Elle le tint jusqu'à un mètre de la ban- 
quette ; mais là, au lieu de s'enlever, il dé- 
roba d'un bond énorme, sautant le fossé de la 
route et entrant de biais dans le tailKs, où elle 
s'égratigna la nuque et s'arracha les cheveux 
aux branches. 
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On entendit M. de Thièle qui disait : 

— Charmant animal I . . . 

La marquise ramena le cheval sur la route 
à une certaine distance de la banquette, et 
l'amena dessus très vite, le tambourinant 
fefme cette fois. 

De mauvaise grâce, en se retenant, il s'en- 
leva pourtant, mais quand il toucha le haut 
de l'obstacle, il pirouetta rapidement et re- 
tomba du même côté, si mal qu'il toucha 
presque de l'un des genoux. 

D'Auray cria : 

— Vous allez vous tuer I . . . — bien con- 
vaincu, d'ailleurs, que Geneviève ne tiendrait 
aucun compte de son avertissement. 

M. de Thièle, qui savait son intervention 
absolument inutile, s'était arrêté et attendait 
de l'autre côté de la banquette avec Lussan 
très ému, et Jacques qui regardait avec une 
curiosité tranquille; 

Comme tous les gens qui montent peu ou 
mal à cheval et n'y entendent rien, il avait 
du danger une inconscience absolue et ne 
soupçonnait pas qu'il pût arriver malheur à 
madame de Thièle. Il trouvait qu'elle était 
gentille et amusante à voir ; il constatait l'ad- 
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miralion qu'elle inspirait, « aux voitures », et 
il était ravi. 

Geneviève, elle, avait relevé son cheval et 
évité le panache, mais elle le considérait comme 
certain si elle s'entêtait. 

Elle éta^it sûre que Faquin, buté, cherchant 
toujours à dérober, allait prendre le saut de 
plus en plus mal. A la stupéfaction, profonde 
de son mari et d'Auray, elle sauta le fossé et 
dit, en longeant le bois sans se soucier le 
moins du monde du désappointement et de la 
désapprobation des voitures : 

— Ah zut I . . . je passe à côté 1 . . . 

Son absence totale de respect humain lui 
laissait toute sa spontanéité d'action, et, pour 
la première fois depuis qu'elle existait, elle ve- 
nait d'éprouver un regret à la pensée qu'elle 
pouvait se tuer ou s'abîmer. Elle venait d'avoir 
la perception très nette que depuis qu^elle 
aimait Jacques elle, tenait à la vie 1 la vie 
qu'elle considérait naguère comme un ennui! 
qu'elle souhaitait de voir finir doucement, 
sans afiTres et sans tortures, mais le plus tôt 
possible. 

A la vue de sa femme tournant un obstacle 
au lieu de le sauter, M. de Thièle donna les 
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3ignes de Fahurissement le plus complet. Il 
répéta deux fois : 

— Ohl... ohl... 

Puis, croyant de son devoir de mari d'en- 
courager l'acte de raison qui le surprenait si 
fort, il ajouta d'un ton sentencieux : 

— C'est la première fois que je vous vois 
agir de façon sensée I . . . 

Gérard de Lancry s'écria : 

— C'est pas possible I on t'a changée en 
nourrice, Ginette I... non!... ce que Faquin 
doit être épaté ! . . . 

Jacques regarda le cheval et dit à Pierre de 
Jurieu à demi-voix : 

— Si j'avais un cheval comme ça, ce que 
je taperais dessus!... 

Geneviève l'entendit. Elle pensa qu'elle 
aurait pu, en insistant, faire sauter Faquin, 
mais non pas en tapant dessus. Bien des fois 
il avait dérobé de la même façon et jamais elle 
n'avait abandonné l'obstacle avant de le lui 
avoir fait passer, mais jamais elle ne l'avait 
frappé. 

Elle était certaine qu'avec sa nature ner- 
veuse et impressionnable, les coups l'eussent 
rendu rétif. Et elle se dit, en entendant la ré- 
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flexion de Chavoy, que le même malentendu 
existait peut-être entre elle et lui? qu'il ne 
comprenait pas mieux sa nature que celle de 
son cheval, et qu'il la jugeait probablement 
tout autre qu'elle n'était. 

D'Auray marchait maintenant à côté d'elle. 
Seul, il n'avait fait aucune observation. Gene- 
viève, surprise de son silence, lui demanda : 

— Et vous?... vous n'êtes pas étonné que 
je ne me sois pas battue avec Faquin à la ban- 
quette?... 

Il répondit, en la regardant si attentive- 
ment qu'elle baissa les yeux : 

— Si I . . . très I . . . infiniment étonné I . . . plus 
étonné que je ne puis le dire!... 

Elle répondit, affectant de plaisanter : 

— C'est pour ça que vous ne le dites 
pas?... 

— Précisément I . . . 

— Et pourquoi ce si grand étonnement?... 

— Pourquoi?... parce que, l'autre jour en- 
<;ore, vous vous amusiez à sauter comme un 
petit casse-cou — je dirai même comme un 
petit massacre — des obstacles insensés que 
vous vous obstiniez à aller chercher hors de 
la route... à ce point que j'en étais boule- 
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versé... et puis aujourd'hui, sans raison appa- 
rente, vous lâchez à la première défense un 
brave obstacle pas bien méchant... que le gé- 
néral de Barfleur lui-même a passé sans faire 
ouf!... si vous ne trouvez pas qu'il y a là 
de quoi m'étonner.^^... 

— Elle était exécrable, cette bête de ban- 
quette 1... et le terrain, doncl... un lit de 
pierres roulantes ! . . . Faquin avait déjà manqué 
tomber... je voyais qu'il allait prendre son 
saut de plus en plus mal... c'était la chute 
sûre I . . . 

— Eh bien ! mais je vous l'ai vue risquer 
pas mal de fois, la chute sûre?... je vous l'ai 
même vue faire!... 

Elle dit avec un peu d'embarras : 

— Oui!... c'est vrai!... j'ai manqué d'en- 
train!... Que voulez- vous?... je le disais ce 
matin à Gérard!... je vieillis!... 

D'Auray regarda la marquise et, avec un 
bon sourire affectueusement indulgent, il mur- 
mura entre ses dénis : 

— C'est pas votre cœur qui vieillit, tou- 
jours 1... 

Elle redressa brusquement sa petite tête ré- 
solue ; elle allait répondre, mais André l'arrêta. 
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Désignant le comte Jassy qpiî, descendu de 
voiture, venait à eux le chapeau à la main, 
il dit en riant : 

-T- Voilà Jassy qui vient à vous l'échiné 
en spirale!.,., sûr, il a quelque chose à vous 
demander I . . . je vois ça à sa tête ! . . . 

— Mais non ! . . . — fît Geneviève agacée, — . 
qu'est-ce que vous voulez qu'il ait à me de- 
mander .î^... 

— Ça, je ne m'en doute pas!... 

Jassy arrivait. Il s'inclina très profondé- 
ment et s'adressant à madame de Thièle ; 

, — Est-ce gué ché beux, marguise... fus 
tire en bardigulier teux mots?... ^ 

Comme André la regardait en riant, elle 
eut envie de rire aussi et dit, le plus sérieu- 
sement qu'elle put : 

-r- Quand vous voudrez?... 

D'Auray s'éloigna discrètement et, tout de 
suite, le banquier commença, la voix pleu- 
rarde, l'allure navrée : 

— Est-ce gué fus safez, marguise, ce gué 
monsieur té Dhièle a gondre moi?... 

— Mais. . . — balbutia Geneviève interdite — 
mais. . . je ne sais pas ! ... je crois qu'il n'a rien. . . 

— Si!... si!... il a guelgue jose!... il n'est 
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. bas fenu une seule vois nousfoir aux Pruy ères 
tépuis nodre rédour... et afant, il fenait dout 
lé demps I . . . fus né fus toudez bas té ce gu'il 
beut afoir?... 

Madame de Thièle qui, mieux que personne, 
savait à quel point Jassy était injustement 
soupçonné, trouva qu'elle devait au moins le 
mettre à même de se défendre contre ce soup- 
çon. Elle répondit, gênée, cherchant un peu 
ses mots : 

— Mon Dieu f . . . mon mari est en ce mo- 
ment très irritable... très sur Tœil... à cause 
de cette malheureuse campagne électorale... 
il a un peu le délire de la persécution... et il 
s'est imaginé que... que... 

— Gué goi.î^... gué ché né mé tonne bas 
suvvisamment té beine bour lé vaire basser .►^. . . 

' ché né suis bourdant refenu à la gambagne 
que bour drafailler bour lui... 

— Il ne le sait certaînement pas ! . . . et, mieux 
que ça, il croit... on lui a fait croire que... 
que c'est vous qui avez fait les frais de la can- 
didature Revel... 

— Moi III... — murmura le banquier aba- 
sourdi — moi?.^?.*. mais il vautrait gué ché 
Vusse, non bas sexdement ganaille, mais vou I . . . 
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vou à lierl... gomment?... ché tonnerais té 
l'archent à tes socialisdes?... mais ce serait 
tonner tes ferches bour me baddre I ... il vau- 
drait que ché sois blus moule qu'il n'est ber- 
mis ! . . . 

— Eh bien, il faut dire ça à mon mari... 

— Ché grois pien gué ché fais lé lui tire... 
et ché verai mieux... ché saurai gui gui l'a 
tonné bour tépon, l'archent 1... oui... ché 
vais vaire une enguête.. . et ch'arriferai à trou- 
fer le goubaple. . . fu ferrez gué ch'y arriferaiP. . . 

— Ne faites pas ça I . . . — dit Geneviève 
inquiète — à quoi ça servira-t-il?... 

— A mé tisgulber, barbleu I . . . 

— Mais il suffira de dire à mon mari que 
ce n'est pas vous, pour que... 

— Ça suvvira, beut-êdre à lui, mais bas à 
moi ! . . . Au refoir, marguise, et merci té m'afoir 
renseigné... 

Il s'éloignait, allant à la recherche de M. de 
Thièle. Tout à coup, il revint brusquement 
sur ses pas. 

— Ah I ... à brobos, marguise I . . . buisgue 
fus êdes si aimaple... gué fus m'afez si chen- 
timent dire té beine dont à l'heure... fus ne 
bourriez bas mé tire aussi ce gu'a fotre gou- 
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sin té Langry?... nous né lé foyons blus... 
blus tu dout!... 

— Il est à Thièle en ce moment... 

— Raison té plus bour foisiner. . . à la gam- 
bagne on n'a rien à vaire... alors on se foil 
pien plus. . . à Paris, ma maison édait la sienne. . . 
il né sordait pas té jez moi... et buis, dout à 
goup. . . fa dé vaire viche I . . . blus bersonne ! . . . 
et... fus ne le groirez beulr-êdre bas... mais ça 
m'addrisde, ces joses-là!... ça mé vait té la 
beine ! . . . et c'est brécisément une beine gué 
bas mal té chens m'ont vaite I . . . ils se liaient 
afec nous... et buis, dout à goup, banl... ils 
tisbarsdssaient bour dout à vait. . . ou bresque. . . 

La marquise riait malgré elle. Elle pensait 
que si madame Jassy avait coutume de se 
brouiller avec ses anciens amants, son mari 
devait voir se renouveler souvent ces dispa- 
ritions subites et inexplicables qui l'attristaient 
si fort. 

Elle dit : 

— Gérard est un peu fantasque... un peu 
capricieux... vous le verrez revenir un de ces 
jours... 

— Moi... s'il refient, ché lé recefrai drès 
pien... mais c'est la gomdesse... bour la gona- 
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desse, ché n'en rébonds bas I . . . elle a Tair vu- 
rieuse gondre fodre gousin. . . elle est peaugoup 
blus rangunière gué moi. . . ainsi bour les autres 
amis tout ché fus barlais... les amis gui nous 
€3nt lâgés... eh pien, moi... guand ché les re- 
foisj ché suis chentil gomme si té rien n'édait. . . 
et la gomdesse... elle leur vait tes dêdes... 
oh! mais tes dêdes invecdes?... 

— Tenez I... — fit madame de Thièle, en 
montrant Lancry qui s'était approché de la 
voiture de madame Jassy et semblait causer 
intimement avec eUe, isolé de tous, — tenez, 
le voilà qui parle à madame Jassy, Gérard I... 
et elle n'a pas du tout l'air de lui faire une 
tête... infecte, comme vous dites?... 

— Ah 1 . . . dant mieux I — s'écria le banquier. 
Et, saluant Geneviève, il s'élança joyeuse- 
ment vers la voiture. 

M. Lussan s'approchait, demandant : 

— Vous descendez de cheval pour goûter, 
n'est-ce pas, marquise?... 

Gomme eUe disait oui, il étendit les bras 
pour la recevoir ; mais elle sauta, prenant à 
peine un .point d'appui sur sa main. 

Un valet de pied apportait une énorme botte 
d'orchidées, arrangée tout à fait comme une 



35o LE BO:^HEUR DE GINETTE 

botte de foin, et nouée au milieu par un large 
ruban de moire blanche. Lussan la prit et la 
présentant à Geneviève : 

— Voulez-vous me permettre de vous offrir 
(( le pied », marquise ?. . . 

Elle prit la botte de fleurs derrière laquelle 
elle disparaissait toute, et remercia gracieu- 
sement Lussan qu'elle se prenait à détester 
de plus en plus. Elle le trouvait, en dépit de 
sa fausse élégance, abominablement mal élevé 
et rasta, aussi, avec sa façon de donner leur 
titre aux gens en leur parlant. Elle lui sup- 
posait une âme basse, capable de toutes les 
vilenies, de toutes les compromissions. Elle 
avait cru entendre dans ses paroles un ac- 
cent de vérité lorsqu'il lui disait qu'il l'ai- 
mait, et elle était convaincue qu'il n^avait pas 
renoncé à elle. Et c'était celui-là qui avait dé- 
couvert le cher secret de sa vie, qui tenait 
entre ses mains son bonheur. Elle se de- 
mandait, anxieuse, ce qu'il ferait pour la 
séparer de Jacques? Ecrirait-il à M. de Thièle 
une lettre anonyme pour le prévenir de ce qui 
se passait? Ferait-il croire à Jacques quelque 
infamie?... 

Elle fut s'asseoir sur l'herbe, loin de Cha- 
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voy qu'elle osait à peine regarder. Elle souf- 
frait d'être avec lui au milieu de tout ce inonde, 
et pourtant elle aimait encore mieux le voir 
ainsi que pas du tout. Pendant toute cette fin 
de journée elle fut préoccupée, chagrine, 
enveloppée d'une atmosphère d'angoisse qui 
TétoufiFaît. 

Elle ne retrouva un peu de calme que 
le soir, dans le parc, où Jacques vînt la 
rejoindre quand M. de Thièle rentra chez lui. 
Lancry et d'Auray (Unaient chez les Livron. 
Ils étaient seuls dans la nuit profonde et ils 
restèrent longtemps aux bras Tun de l'autre, 
muets, perdus en eux-mêmes, secoués tous 
deux d'un immense frisson d'amour. 

Geneviève oubliait ses appréhensions, elle 
oubliait Lussan. Elle ne voulait plus penser 
au départ prochain de Jacques, ou du moins 
elle l'envisageait sans désespoir, se disant qu'il 
serait très près d'elle et qu'elle le verrait faci- 
. lement. Jamais il ne lui avait paru si doux, 
si aimant, si plein de tendre bonté. Jamais 
encore elle ne l'avait aimé comme elle l'aima 
ce soir-là. 
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— Qui est-ce qui est élu, Joseph?,.. — 
demanda madame de Thièle au cocher qui 
revenait de Versailles. 

— Pour ici... c'est Revel, madame la mar- 
quise ?. . . mais on n'a pas encore tous les résul- 
tats... on saura ça vers neuf heures... M. le 
marquis et M. Chavoy restent dîner là-bas.., 

Geneviève dîna seule et presque gaiement. 
Elle était contente de voir passer Revel, un 
brave garçon intelligent, sympathique, pour 
qui cette élection était une réelle aubaine, et 
elle n'avait, au sujet de sa participation à 
l'élection, pas le plus petit remords. 
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Chavoy allait partir dans quelques jours, 
mais elle avait pris son parti de ce départ. Il 
était entendu qu'elle verrait Jacques très sou- 
vent et plus librement même qu'à Thièle, et 
au mois de novembre elle rentrait à Paris. 

Elle se trouvait si heureuse de sa nouvelle 
existence qu'elle commençait à croire à la 
possibilité du bonheur. 

A dix heures, le marquis et Jacques ren- 
trèrent. Revel passait avec cinq cents voix, 
M. de Thièle venait ensuite. 

C'était un échec honorable mais ce n'en 
était pas moins un échec. Geneviève, qui 
compatissait peu à ce genre de contrariété , 
ne sut trouver aucune parole consolante et son 
mari lui en fit aigrement l'observation. Elle 
ne répondit rien, mais s'adressant à Jacques: 

— Monsieur Chavoy ! . . . il y a une dépêche 
pour vous sur la table du vestibule... 

Ils étaient sur le perron. Jacques prit la 
dépêche et vint la lire au clair de lune. 

— Ah I . . . — fit-il surpris — c'est de 
Jurieu ! . . . il m'annonce qu'il a à me dire quel- 
que chose de très important et intéressant... 
c'est probablement qu'il est parvenu à arran- 
ger l'affaire du journal ! . . • 

30, 
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Geneviève demanda, inquiète sans savoir 
pourquoi : 

— Quand le verrez-vous ?... 

— Demain. . . il me dit de l'attendre demain 
après le déjeuner... 

Quand Jacques rejoignît madame de Thîèle, 
une heure plus tard, il vit qu'elle avait pleuré 
et il s'en agaça légèrement. Il n'admettait 
pas qu'elle se fit du chagrin sans motif, disait-il, 
et quand, au contraire, cette dépêche qui Tin- 
quiétait apportait certainement quelque chose 
d'heureux. 

Geneviève, la tête appuyée sur l'épaule de 
Chavoy, les yeux pleins de larmes, les lèvres 
tremblantes des sanglots contenus, lui demanda 
doucement pardon. Elle avait le cœur serré, 
c'était bête sans doute, mais c'était plus fort 
qu'elle, elle ne pouvait pas s'empêcher d'avoir 
peur. 

Et Jacques, couvrant de baisers son front 
et ses yeux, répétait : 

— Peur?. . . mais peur de quoi, ma chérie ?. . . 
vous savez bien que je vous aime... que rien 
ne peut nous séparer... n'est-ce pas, vous le 
savez?,.. 

EUe se serra contre lui étroitement, avec 
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tine sorte de violence sauvage, mais elle ne 
répondit pas. 

Le lendemain, pendant le déjeuner, on en- 
tendit une voiture tourner devant le perron 
et Jacques dit : 

— Ah 1 . . . voilà probablement Jurîeu ?. . . 
M. de Thièle expliqua : 

— Non... Jurieu arriverait par ce côté-ci... 
ça, c'est une voiture qui vient de Paris... ou 
de ViUe-sur-Seine. . . 

Un domestique annonça : 

— Madame la comtesse de Lancry est là... 
Geneviève se leva, stupéfaite : 

— Tante Catherine I .. . qu'est-ce qui est 
arrivé ?,.. 

Il y avait dix ans, au moins, que la vieille 
comtesse n'était venue à Thièle. Les longues 
courses l'assommaient, et sa petite-nièce allait 
la voir très régulièrement. Elle ne quittait 
jamais Paris. Elle avait la campagne et la 
province en horreur, et n'admettait comme 
promenade que le Bois. 

La marquise se demandait quelle catastro- 
phe avait bien pu déterminer la tante Cathe- 
rine à faire quatre lieues en pleine campagne. 
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M. de Thièle dit : 

— Elle a appris que je suis battu , parbleu I . . . 
et elle vient se payer ma tête I... 

— Oh 1 . . . — dit Geneviève qui au fond 
était assez disposée à croire que, en effet, la 
vieille comtesse pouvait bien venir pour ça — 
oh I . . . que non ! . . . 

Elle se leva et courut au salon, tandis que 
le marquis et Chavoy achevaient de déjeuner. 

Madame de Lancry attendait en tambou- 
rinant sur les vitres. En entendant entrer sa 
petite-nièce, elle se retourna. 

— Eh bien?... — dit-elle, l'œil brillant, la 
bouche moqueuse, — il est battu à plates 
coutures, cet excellent PauU... et battu par 
le rouge... vous habitez réellement un pays 
exquis !... 

— Mon Dieu, ma tante... 

— C^est pas que je n'en sois au fond ravie, 
que le rouge soit élu ! . . . mais c'est seulement 
parce qu'il a empêché ton mari de l'être... 
c'est pas parce que c'est un rouge... je les ai 
en abomination!... 

Geneviève dit en riant : 

— Oh!... un (( rouge!... » c'est bien loin, 
les rouges, tante Catherine!... 
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— Tu trouves ça ?.. . Bigre !. . . moi, je trouve 
que c'est diablement près ! . . . et que ça gagne 
tous les jours du terrain. . .Ah ! ... c'est ma locu- 
tion que tu trouves surannée... toi, tu appelles 
ça les socialistes .^^. . enfin !... nous nous com- 
prenons tout de même... c'est l'important!... 
et... dis-moi, quelle tête fait-il, ton mari?... 

— Il n'en fait pas ! . . . — dit Geneviève, qui 
eut envie de rire en pensant que M. de Thièle 
avait deviné pourquoi la tante Lancry venait. 

— Ah!... il prend bien la chose?... ça 
m'étonne de lui!... 

La marquise se dit que si la vieille femme 
narguait ouvertement M. de Thièle, il allait 
peut-être se fâcher. Elle hésita un instant à 
parler, puis, prenant son parti : 

— r Si vous vouliez bien, tante Catherine... 
ne pas trop blaguer Paul quand vous le ver- 
rez tout à l'heure... vous seriez très bonne?.., 

— Parce que?.,. 

- — Parce que... dame!... tout en n'ayant 
pas l'air vexé... il l'est peut-être... au fond... 

— Je le pense ! . . . 

— Et alors... comme il se méfie... comme 
il se' doute que vous êtes plutôt disposée à 
trouver ça drôle... 
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— Il est plein de bon sens, ce ^garçon ... 
mais comment sais-tu qu'il se doute de ça/. . . 

— Tout à rheure, quand on nous a disque 
vous étiez là. . . j'ai été stupéfaite I . . . et j'ai cher- 
ché pourquoi vous veniez. . . alors, Paul. a dit : 
« Elle vient pour se payer ma tête ! » 

— Mais il devient très intelligent, ton 
mari I . . . 



— Dis donc?... arrive un peu ici, tpil... 
et regarde-moi.^... regarde-moi mieux que 
ça.^^... tu as une fichue mine, ma pauvre 
Ginette!... est-ce que tu es malade?... 

— Mais pas du tout, tante Catherine... 

— Là!,., làl... tu n'as pas besoin de rou- 
gir!... tes yeux sont battus. . . tes bonnes joues 
sont parties... tu as une petite figure de rien 
du tout... si tu étais mariée depuis moins 
longtemps... je croirais... 

— Qu'est-ce que vous croiriez?.,. 

— Que tu es... 

— Moi?... moi?... je serais... mais c'est 
impossible ! . . . 

Et, avec une énergie sauvage, elle a£Brma: 

— Impossible , tante Catherine ! . . . impos- 
sible I . , . 
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— Cela, tu le sais mieux que moi, ma pe- 
tite... et, dans ce cas, je me suis trompée... 
mais ça m'en avait tout l'air ! . . . 

Madame de Thièle, très pâle, le cœur bat- 
tant à grands coups irréguliers, les tempes 
moites, regardait dans le vide, atterrée, la tête 
perdue. Elle se rappelait à présent mille choses 
auxquelles, toute à son amour, elle n'avait 
pas pris garde, et elle reconnaissait que ma- 
dame de Lancry pouvait bien avoir raison. 

Depuis plus de dix ans, elle vivait séparée 
de M. de Thièle, mais dans la famille on af- 
fectait de l'ignorer ou du moins de l'oubUer. 
La vieille comtesse reprit : 

— C'est d'ailleurs dommage que mon pro- 
nostic soit faux!... vous avez un beau nom... 
une fortune suffisante pour le porter correcte- 
ment. . . il est fâcheux que vous n'ayez pas un 
enfant. . . je t'en parle en personne désintéres- 
sée, puisque ta fortune à toi, ira, si tu meurs 
sans héritiers, aux enfants de Gérard... 

Geneviève balbutia d'une voix qui s 'étranglait : 

— Je ne veux pas d'enfants ! . . . la vie est 
trop triste. . . trop dure I . . . on n'a pas le droit 
de la donner à des êtres qui souffriraient d'elle 
aussi ! . . . 
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— Mais je t'assure, ma petite Ginette, qu'il 
y a des gens très heureux ! . . . 

— Des canailles:., ou des imbéciles!... 

— Mais nonl... mais non!... tu exagérés... 
ainsi, moi, par. exemple, je recommencerais 
très bien ma vie... et je crois que ton oncle 
t'en dirait autant, si tu l'interrogeais... oui!... 
il était un peu jaloux, un peu tatillon parfois, 
mais c'était un brave et beau garçon qui m'a 
donné un fils bon et beau comme lui. . . car tu 
sais... quand nous nous en plaignons, de Gé- 
rard, c'est uniquement pour la forme... c'est 
pour n'avoir pas l'air d'approuver ses bêtises ! . . . 
moi, j'étais un peu coquette, un peu volon- 
taire, mais pas pour deux sous méchante... 
et j'étais jolie !... ahl mais là, jolie, jolie!... 
je peux bien le dire, à présent que je -suis 
une toute vieille ! . . . 

— Allons donc ! . . . vous êtes encore jolie, 
tante Catherine I . . . 

— Ne te moque pas de la vieille tante I . . . 
si je t'ai parlé de ces choses lointaines, c'est 
pour te démontrer que tout le monde n'est 
pas nécessairement volé par la vie... 

Elle dit, découragée : 

— Moi, je l'ai été... je le serai toujours!... 
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Elle savait que son bonheur était fini. Elle 
courbait la tête sous la fatalité qu'elle sentait 
venir. 

Le marquis entrait, le cigare aux lèvres, 
suivi de Chavoy* 

— Vous permettez qu'on fume, ma tante ? — 
demanda M. de Thièle en baisant la main de 
madame de Lancry. 

Il affectait un air détaché, guilleret presque. 
Il dit : 

— Nous venons de préparer , Chavoy et 
moi, ma lettre de remerciements à mes élec- 
teurs... voulez- vous que je vous la lise?... 

La vieille comtesse demanda, à peine nar- 
quoise : 

— Vous leur donnez rendez-vous dans quatre 
ansP... 

c 

Il répondit négligemment : 

— Non... mes remerciements sont tout à 
fait désintéressés... je ne veux plus faire de 
politique... j'ai d'autres idées... 

— Quelles idées? — fit la tante Catherine, 
qui dressa l'oreille en pensant à l'Académie. 

Il n'eut pas le temps de répondre. Gene- 
viève s'était levée d'un mouvement raide en 
disant : 

ai 
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— Voilà monsieur de Jurieu!... 

Pierre de Jurieu entrait. L'air rayonnant, 
la voix sonore, il cria : 

— J'apporte une nouvelle épatante !... 

Il vint saluer madame de Lancry et la mar- 
(juise, et se tournant vers Chavoy : 

— Toi I . . . lu deviens châtelain avec douze 
mille francs de rente!... et tu vas habiter la 
campagne... ton rêvel... dans le pays que 
tu aimes le plus... 

— Qu'est-ce que lu chantes ?. . . — fit Jacques 
ahuri. 

Geneviève, les oreilles bourdonnantes, s'as- 
sit lourdement en murmurant malgré elle : 

— M. Lussanl... 

— Parfaitement I .. . — dit Jurieu qui se 
retourna surpris — M. Lussan... comment 
avez- vous deviné ça, madame?..* 

Elle balbutia, la voix changée, le regard 
vague, faisant pour parler un effort : 

— Mais... c'est que... l'autre soir... ici... 
il a dit qu'il avait une terre en Algérie. . . et. . . 
je... j'ai pensé... 

— Oui... c'est bien ça en effet... Jacques 
a parlé devant lui, avec beaucoup d'intel- 
ligence, paraît-il, de la culture en Algérie, 
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et hier, il m'a chargé de lui proposer cette 
situation... extraordinaire... 

Il ajouta, heureux, s'adressant à Chavoy : 

— És-tu content, dis ?. . . 

— Certes ! . . . — fit Jacques embarrassé, — 
certes I . . . 

Il apercevait en face de lui le pâle visage 
de madame de Thièle, et il souffrait de Taf- 
freuse douleur qu'il devinait. Et puis, il l'ai- 
mait, lui aussi, il ne voulait pas la quitter 
ainsi. 

Il reprit : 

— Je serais ravi, transporté, si je pouvais 
accepter une responsabilité pareille... mais, 
si je connais bien l'Algérie, j'ignore la cul- 
ture.,, je n'en puis parler que de chic, n^ayant 
jamais eu un mètre de terre à cultiver... 

— Qu'est-ce que ça fait?... puisque Lussan 
le sait, que tu n'as jamais cultivé?... et qu'il 
a confiance tout de même?.,, il dit, d'ailleurs, 
que les quelques gaffes que tu pourras faire 
au début seront compensées largement par 
l'honnêteté des comptes... 

— Mais... 

— Il n'y a pas de mais... tu serais fou de 
refuser ça pour attendre une mauvaise place 
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de rédacteur en chef d'un journal qui n'est pas 
né, et qui sera peut-être mort dans six mois... 
Madame de Lancry dît : 

— Acceptez, allez I.-. vous valez mieux que 
la politique I . . . 

— D'autant plus — insinua M. de Thièle — 
que je ne sais pas trop si, soit dit entre nous, 
la politique est bien votre affaire?... 

Sa rancune de candidat battu apparaissait 
quand même. Il éprouvait le besoin d'attribuer 
son échec à beaucoup de causes diverses, afin 
de l'expliquer plus avantageusement pour lui. 

Déjà Jurieu revenait à la charge : 

— Et puis, voyons?... qu'est-ce que tu nous 
rabâches avec ta responsabilité et ton inexpé- 
rience?... si la terre appartenait à un ami qui 
n'ait que ça pour vivre... je comprendrais à 
la rigueur tes scrupules... mais à Lussan?... 
qui pourrions-nous bien trouver de moins riche 
et de moins intéressant que Lussan ?. . . qui ?. . . 

— Nous allons croire — dit M. de Thièle d'un 
air fin — que vous êtes. . . enchaîné à Paris?. . . 
prenez garde I . . . 

Il riait d'un rire épais. Geneviève le re- 
garda, avec, dans ses yeux gris, un doulou- 
reux éclair. 
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— • Écoute... — dit Jurieu — il faut que je 

m'en aille. . . ma sœur m'attend Lussan m'a 

prié de te donner rendez-vous pour demain 
matin, à l'heure que tu voudras... lu déjeu- 
neras avec lui, et vous causerez... si tu pars, 
il faut partir tout de suite... ' 

Se tournant vers la marquise, il ajouta : 

— Vous, madame, il vous écoutera peut- 
être ?. . . il vous aime beaucoup I . . . dites-lui qu'il 
ne retrouvera jamais une occasion pareille?... 
une vie douce, facile... selon ses goûts... et 
la possibilité, — très appréciable pour qui 
comme lui n'a pas le sou, — de faire des 
économies... 

Madame de Thièle dit d'une voix blanche : 

— Mais monsieur Chavoy se décidera... 
il faut qu'il se décide... 

La tante de Lancry voulait se promener 
dans le parc. Geneviève se leva et sortit avec 
elle. 

Dans la nuit, quand Jacques, navré, vou- 
lut expliquer qu'il reviendrait bien vite ; que 
la séparation n'était que momentanée; qu'il 
n'avait accepté de partir que pour dérouter les 
soupçons qu'il voyait naître, Geneviève lui 
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posa doucement ses doigts sur la bouche en 
disant : 

— Ne parlez pas ! . . . 

Elle ne voulait pas être consolée. Elle 
ne voulait pas non plus laisser voir à 
Jacques son désespoir et elle parvint a ne pas 
pleurer. 

Lorsqu'il la quitta, elle s'attacha désespé- 
rément à lui, le regardant au fond des yeux, 
des doux yeux noirs qu'elle aimait tant et 
qu'elle voulait garder toujours en elle. 

Elle comprenait qu'il avait un grand cha- 
grin, mais un chagrin mêlé d'espoir. Elle ne 
lui parla pas de la terrifiante découverte que 
madame de Lancry l'avait aidée à faire la 
veille. Pourquoi l'inquiéter ?... Lui rendre 
plus pénible encore cette séparation qu'il 
ne pouvait pas éviter ?. . . 

Quand Chavoy fut rentré chez lui, elle resta 
debout devant la fenêtre ouverte. Gomme en 
cette première soirée oîi elle s'était donnée a 
lui, elle regardait, snrles arbres sombres, la 
lumière projetée par la fenêtre de sa chambre. 
Et elle pensa que c'était finil... qu*elle ne 
verrait plus cette lueur aimée qui disait la pré- 
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sence de Jacques... qu'elle allait rester seule 
dans la nuit, pour toujours. 

EUe ne s'inquiétait même pas de la situa- 
tion où elle se trouvait et d'où elle ne pouvait 
sortir sans honte et sans scandale. Tout lui 
était égal, excepté son amour. Elle ne son- 
geait qu'à Jacques qu'elle adorait et qu'elle 
perdait* 

Les yeux fixés sur le grand ciel sombre, 
sans une étoile, éperdument elle supplia Dieu 
de ne pas la laisser souffrir. 

Et, d'une voix qui semblait venir de très 
loin, elle murmura avec un accent de déses- 
pérance infinie : 

— Il n'a pas été long, le bonheur de 
Ginette ! . . . 



FIN 
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